市心理危機(jī)干預(yù)中心的辦公室在老樓的頂層，窗外有棵歪脖子梧桐，風(fēng)一吹就把影子甩在林小滿的辦公桌上。她的工位挨著文件柜，最上層擺著三樣?xùn)|西：咖啡店張姐送的蔓越莓餅干鐵盒、手工課女孩做的玉蘭花書簽、還有那本被戳出窟窿的《社會心理學(xué)》。

“小林，這個(gè)案子你跟進(jìn)。”主任把文件夾推過來，封面上貼著“緊急”標(biāo)簽。是個(gè)高三男生，模擬考后把自己鎖在房間里，家長在電話里哭：“他說‘考不上清北，活著還有什么意思’。”

林小滿拿著評估表去男生家時(shí)，正趕上暴雨。老式單元樓的樓梯沒燈，她摸著扶手往上爬，每一步都踩在積水里，發(fā)出咕嘰咕嘰的響。男生母親開 door時(shí)，眼圈紅得像浸了水的櫻桃：“他爸昨天打了他一巴掌，現(xiàn)在連飯都不吃。”

房間門虛掩著，里面?zhèn)鱽硭簳穆曇簟Ａ中M輕輕推開門，看見滿地的試卷碎片，男生背對著門坐在書桌前，肩膀抖得像秋風(fēng)里的葉子。她沒說話，蹲下來一片一片撿碎片，動(dòng)作輕得像在拾落雨。

“撿了也沒用。”男生突然開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“我就是個(gè)廢物。”林小滿把碎片拼出半張數(shù)學(xué)卷，上面的紅勾還很鮮艷：“這道解析幾何，我當(dāng)年考了三次才學(xué)會。”男生猛地回頭，眼里的驚訝像掉在地上的玻璃珠。

離開時(shí)雨還沒停，男生母親要塞給她一籃草莓，說是自己種的。林小滿掏出顆放在嘴里，酸得瞇起眼睛：“讓他明天來中心吧，我們有個(gè)‘錯(cuò)題分享會’，大家都帶最頭疼的題目來。”

分享會上，林小滿帶了自己考研時(shí)的政治筆記，上面紅筆藍(lán)筆涂得像幅畫。男生捏著張物理試卷，手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“這道題……我總也算不對。”旁邊一個(gè)戴眼鏡的女生突然笑：“我英語完形填空從來沒對過超過五個(gè)，照樣敢報(bào)外語系。”

笑聲像投入湖面的石子，一圈圈蕩開。林小滿看著他們交換錯(cuò)題，突然想起自己當(dāng)年攢錢報(bào)網(wǎng)課的日子，那時(shí)覺得難如登天的事，現(xiàn)在說起來竟帶點(diǎn)甜。

傍晚接到母親的電話，說父親上山砍柴時(shí)摔了腿。林小滿請了三天假趕回老家，推開院門時(shí)，看見父親正坐在輪椅上給菜澆水，母親在旁邊絮絮叨叨：“讓你別逞強(qiáng)，偏不聽。”

飯桌上，父親盯著她頭發(fā)上的玉蘭花簪看：“這是……你自己做的？”林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，把手工課的照片翻給他們看。父親突然嘆口氣：“以前總盼你做白領(lǐng)，現(xiàn)在看你教孩子做手工、聽人說話，好像更開心。”

回城那天，母親往她包里塞了袋炒花生，是她小時(shí)候最愛吃的。汽車開出村口時(shí)，林小滿從后視鏡里看，父親還坐在輪椅上揮手，白襯衫在風(fēng)里飄，像面小小的旗。

回到中心，周敏遞來杯熱奶茶：“你走那天，那個(gè)高三男生來做了第二次咨詢，說想考師范大學(xué)，以后當(dāng)老師。”林小滿吸了口奶茶，珍珠在嘴里彈來彈去，突然覺得，那些曾經(jīng)以為必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”走的路，原來拐個(gè)彎也能看見好風(fēng)景。

秋天來時(shí)，聯(lián)合課程在少年宮辦了場展覽。孩子們的作品掛滿了整面墻：用藍(lán)絲線纏的“考試焦慮花”，用黃毛線織的“被表揚(yáng)時(shí)的星星”，還有個(gè)女生把熱線電話的聽筒畫成了向日葵，說“聽見的哭聲里，都藏著想開花的愿望”。

開展那天，咖啡店的張姐帶著兒子來了，男生穿著校服，手里攥著張心理中心的宣傳冊：“阿姨，我想考心理學(xué)專業(yè)，像你一樣幫別人。”穿漢服的女孩站在旁邊，正在給記者講“纏花療愈法”，她的工作室已經(jīng)搬進(jìn)了文創(chuàng)園，門口掛著塊木牌：“把心事，纏成花。”

林小滿站在展廳中央，看著來來往往的人，突然想起畢業(yè)那天拖著行李箱的自己。那時(shí)覺得“畢業(yè)即失業(yè)”是世界末日，現(xiàn)在才明白，所謂“失業(yè)”，不過是命運(yùn)在說“這條路不通，換條走”。

下班時(shí)，暴雨又下了起來。林小滿撐起傘往地鐵站走，路過便利店時(shí)，看見個(gè)穿西裝的男生在啃面包，面前擺著份被雨水打濕的簡歷。她想起自己曾經(jīng)在這兒吃關(guān)東煮的夜晚，轉(zhuǎn)身買了份熱漢堡遞過去：“雨天，吃點(diǎn)熱的好。”

男生愣了愣，接過漢堡時(shí)，眼里的光像被點(diǎn)亮的燈。林小滿走出很遠(yuǎn)，回頭看見他還站在便利店的燈光里，雨水在他腳邊開出小小的花。

地鐵口的臺階被沖刷得發(fā)亮，林小滿踩著水往前走，玉蘭花簪在頭發(fā)上輕輕晃動(dòng)。她知道，生活還會有無數(shù)個(gè)這樣的雨天，會有投不出的簡歷、解不出的難題、跨不過的坎，但只要心里的燈不滅，總有一天，風(fēng)雨會停，陽光會來，而那些曾經(jīng)的掙扎，都會變成照亮前路的星光。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是條陌生短信：“林老師，我考上師范了。謝謝您那天說‘錯(cuò)幾道題沒關(guān)系’。”林小滿笑著回復(fù)“恭喜”，抬頭看見天橋上的霓虹燈亮了，像串掛在黑夜里的珍珠，溫柔地照著每個(gè)晚歸的人。