手工課工作室的新址在文創園的三樓，落地窗外能看見整條街的梧桐樹。林小滿推開玻璃門時，穿漢服的女孩正踩著梯子掛橫幅，紅底金字寫著“第一期心理療愈手工師資班”。

“你可算來了！”女孩跳下來，發間的纏花流蘇晃出細碎的光，“這屆學員里有五個是鄉村教師，說想把課程帶回山里去。”林小滿摸著墻上的學員照片，有熟悉的面孔——咖啡店張姐的兒子，如今師范畢業，在鄉鎮中學教語文；還有那個曾把自己鎖在房間里的高三男生，現在是縣城的心理老師，照片里舉著塊牌子：“我們的錯題分享會，已經辦了87場。”

開班儀式上，林小滿沒講理論，而是帶了個鐵皮盒。打開時，里面滾出一堆舊物：考研時的政治筆記、第一份被拒的簡歷、熱線值班室的記錄本，最底下壓著片干枯的玉蘭花——是十年前從天橋上那支發簪上掉下來的花瓣。

“我剛畢業時，覺得自己像這片花瓣，被風一吹就掉了。”她拿起花瓣，陽光透過它照出細密的紋路，“但后來發現，就算掉在泥里，也能變成養分，讓新的花開得更穩。”臺下的鄉村教師們頻頻點頭，其中一個戴草帽的男老師，筆記本上畫著朵歪歪扭扭的玉蘭花，旁邊寫著“給留守兒童做的第一支簪子”。

課程進行到一半，林小滿接到父親的電話。他的聲音透著興奮，像個考了滿分的孩子：“村里要開老年活動中心，讓我當管理員！我跟村支書說，得留個房間做‘聊天角’，就像你那兒一樣。”林小滿笑著應：“我寄些手工材料回去，您教大爺大媽們纏花。”

掛了電話，學員里的女教師突然舉手：“林老師，山里的孩子沒見過玉蘭花怎么辦？”林小滿走到窗邊，指著樓下的梧桐葉：“用樹葉做呀，用樹皮刻呀，重要的不是花的樣子，是讓他們知道，自己的手能創造出美的東西。”

結課那天，學員們帶著作品站成一排。草帽老師的竹編書簽上刻著“別怕”，縣城來的女教師用玉米皮編了朵向日葵，說要掛在留守兒童宿舍的墻上。林小滿給每個人發了本筆記本，扉頁上印著那句她記了十幾年的話：“治愈別人之前，先學會治愈自己。”

回到危機干預中心，實習生遞來份文件：“林姐，市教育局想跟咱們合作，在全市中小學建‘心理花園’。”林小滿翻開方案，看見里面畫著秋千、沙坑和纏花工作臺，突然想起自己剛入職時，主任說“做這行，得有把冷板凳坐熱的耐心”。現在看來，那些被汗水浸過的日子，真的把板凳焐出了溫度。

深秋的一個周末，林小滿回了趟大學。402室的學妹們正在收拾行李，看見她頭發上的玉蘭花簪，圍過來嘰嘰喳喳：“學姐，您是做心理咨詢的嗎？我最近總失眠……”林小滿從包里掏出顆紙星星，里面寫著熱線電話：“睡不著的時候，就打這個號碼，會有人陪你數星星。”

走在梧桐道上，遇見當年的宿管阿姨。她的藍色指甲換成了豆沙色，笑著說：“現在的學生都知道，心里有事可以找‘林學姐’的熱線。”林小滿突然發現，路邊的簡歷打印店改成了“心理自助站”，櫥窗里擺著纏花材料包，標簽上寫著“9.9元，給情緒找個出口”。

傍晚的陽光把影子拉得很長，林小滿踩著滿地落葉往前走。手機響了，是手工課女孩發來的視頻：她的非遺工作室里，幾個殘疾人正在學纏花，其中一個失去雙手的姑娘，用腳夾著絲線，慢慢繞出片花瓣。配文寫著：“沒有手，也能讓花開。”

林小滿站在原地，看著視頻里的姑娘笑出眼淚。她想起十年前那個在隔斷間里投簡歷的自己，想起那些被拒絕的夜晚，那些躲在便利店吃關東煮的黃昏。原來所有的艱難，都不是為了困住誰，而是為了讓我們在掙脫時，長出更堅韌的翅膀。

回到中心時，新入職的年輕人正在布置“心理花園”的模型。他們把林小滿的辦公桌搬了過去，說“要讓每個來咨詢的人，都能看見這棵‘成長樹’”——樹干上貼滿了便簽，有來訪者寫的“今天敢出門買東西了”，有志愿者寫的“夜班不冷了”，最頂端貼著張泛黃的紙，是林小滿大一那年寫的夢想：“成為臨床心理咨詢師，幫助1000個人。”

旁邊有人數了數便簽，突然喊：“林姐，已經超過1000張了！”林小滿笑著搖頭，把一張新的便簽貼上去，上面寫著：“不是我幫助了他們，是他們讓我知道，微光也能聚成星河。”

窗外的梧桐葉又落了一層，像鋪了條金色的路。林小滿知道，這條路還會有人繼續走下去，帶著玉蘭花的香，帶著手工課的暖，帶著熱線電話里那句輕輕的“我在”。而她要做的，就是把手里的燈傳下去，讓每個走夜路的人，都能看見一點光，一點足以支撐他們走到天亮的光。