第一次走進(jìn)社區(qū)服務(wù)中心的心理咨詢室時(shí)，林小滿的皮鞋在水磨石地面上打滑。房間很小，墻上貼著“陽光心靈驛站”的標(biāo)語，靠窗的位置擺著盆綠蘿，葉子上還掛著早上的露水。

“別緊張，就當(dāng)是熱線的延伸?！敝苊舭盐募A遞給她，里面是來訪者的基本資料：16歲的女孩曉曉，因?yàn)椤熬芙^上學(xué)”被母親帶來。林小滿翻開第一頁，看見班主任的評語：“成績優(yōu)異，但性格孤僻，常獨(dú)自坐在操場角落?！?

敲門聲響起時(shí)，林小滿正在練習(xí)微笑。一個(gè)穿碎花裙的女人拽著穿校服的女孩進(jìn)來，女人的高跟鞋在地上敲出急促的節(jié)奏：“醫(yī)生，您快勸勸她！還有半年高考，她天天在家躺著，說要去學(xué)什么烘焙！”

曉曉的頭始終低著，校服領(lǐng)口的紐扣扣到最上面一顆。林小滿注意到她的手指在用力絞著書包帶，指節(jié)泛白，像在攥著什么不愿放手的東西。

“我們單獨(dú)聊聊可以嗎？”林小滿輕聲問。女人剛要反駁，被周敏拉到了走廊。房間里只剩她們兩人時(shí)，曉曉突然抬起頭，眼睛亮得驚人：“你不用勸我，我知道自己在做什么?！?

“做什么呢？”林小滿順著她的話問。曉曉從書包里掏出本食譜，頁面上畫滿了密密麻麻的批注：“我想考烘焙學(xué)校，但是我媽說那是‘沒出息的人才做的事’。”她的聲音突然低下去，“其實(shí)……我是怕考不上大學(xué)，讓她失望?！?

林小滿的筆尖在紙上頓了頓，想起大四那年，自己也是這樣把考研資料藏在《社會(huì)心理學(xué)》的封皮里，卻在報(bào)名時(shí)填了“應(yīng)用心理學(xué)碩士”——那是父母希望的專業(yè)。

咨詢結(jié)束后，周敏在走廊里等她。陽光透過窗戶，在周敏的毛衣上織出細(xì)碎的光斑：“她不是拒絕上學(xué)，是怕失敗。就像你當(dāng)初不敢在簡歷上寫‘心理咨詢師三級’證書一樣?！?

林小滿愣住了。她一直以為自己藏得很好，那些被現(xiàn)實(shí)磨掉的銳氣，那些不敢宣之于口的夢想，原來早被周敏看在眼里。

下午回咖啡店上班，張姐塞給她一盒曲奇：“我兒子同學(xué)媽媽做的，說想請個(gè)懂孩子的人給家長講講怎么溝通?！鼻娴狞S油香氣漫出來，林小滿突然想起曉曉的食譜，“張姐，您知道哪里有烘焙工作室嗎？”

周末去烘焙工作室考察時(shí)，林小滿又遇到了曉曉。女孩正在跟著老師學(xué)做戚風(fēng)蛋糕，奶油在她手里變得服服帖帖，臉上沾著點(diǎn)面粉，像只偷吃的小貓?？匆娏中M，她眼睛一亮：“林老師，你怎么來了？”

“來看看未來的烘焙大師。”林小滿笑著幫她擦掉臉上的面粉。工作室的老板是個(gè)戴圍裙的男人，聽見她們聊天，湊過來說：“這孩子有天賦，上次做的提拉米蘇，甜度剛好能遮住咖啡的苦?！?

離開時(shí)，曉曉追出來塞給她一盒餅干：“我媽還是不同意，但我決定了，先參加高考，考完就報(bào)烘焙班。”她的校服裙擺被風(fēng)吹起來，像只展開翅膀的鳥，“林老師，你也要堅(jiān)持自己想做的事啊。”

餅干盒上畫著朵玉蘭花，和林小滿頭發(fā)上的發(fā)簪一模一樣。她突然想起天橋上的女孩，打開微信發(fā)消息：“上次說的手工課，我有空了?！?

手工課在舊倉庫里，二十幾個(gè)姑娘圍坐在長桌旁，穿漢服的女孩站在臺前，手里舉著支剛做好的木簪：“我們今天學(xué)‘纏花’，用絲線繞出花瓣的形狀，就像……把日子一點(diǎn)點(diǎn)繞成自己想要的樣子?！?

林小滿的手指被絲線勒出紅痕，卻越做越專注。陽光從倉庫的破窗照進(jìn)來，在每個(gè)人的發(fā)絲上鍍上金邊。有個(gè)穿護(hù)士服的姑娘說：“我每天給病人扎針，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來自己也能做出這么細(xì)的活兒?！?

結(jié)束時(shí)，女孩送給林小滿一個(gè)絲絨盒子：“里面是我攢的材料，你可以試試把心理學(xué)的元素加進(jìn)去。比如……用不同顏色的線代表不同的情緒?！?

回到出租屋，林小滿把盒子里的絲線倒在桌上。紅的像焦慮，藍(lán)的像平靜，黃的像藏在心底的希望。她拿起一根銀線，慢慢繞在玉簪的花托上，突然明白周敏說的“治愈自己”是什么意思——不是忘記曾經(jīng)的失落，而是把那些碎片撿起來，拼出一個(gè)新的形狀。

第二天去社區(qū)服務(wù)中心，林小滿在簡歷的“專業(yè)資質(zhì)”一欄填上了“心理咨詢師三級”。周敏看著她的簡歷笑了：“市青少年宮在招兼職心理老師，我?guī)湍銏?bào)了名?！?

走出服務(wù)中心時(shí)，陽光正好。林小滿摸了摸頭發(fā)上的玉蘭花簪，絲線在陽光下閃著微光。她想起大一那年在迎新晚會(huì)上說的話，“愿我們都能成為自己想成為的人”，當(dāng)時(shí)覺得這句話很遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在才明白，所謂“成為”，不過是在跌跌撞撞中，慢慢找到和世界相處的方式。

咖啡店的風(fēng)鈴響起來時(shí)，林小滿正在調(diào)一杯新的飲品。她在拿鐵上用拉花針畫出朵玉蘭花，張姐湊過來看：“這手藝，快趕上烘焙店的師傅了。”林小滿笑著擦掉手上的奶泡，手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是青少年宮發(fā)來的面試通知。

窗外的梧桐葉又綠了些，風(fēng)一吹，像無數(shù)只小手在鼓掌。林小滿知道，前路或許還會(huì)有波折，但這一次，她不再是那株被連根拔起的含羞草，她的根，已經(jīng)悄悄扎進(jìn)了這片土地里。