殘陽如血，將無名村的土坯屋頂染成一片暖紅。村口那棵老槐樹的葉子早已落盡，光禿禿的枝椏像老人佝僂的手指，指向灰沉沉的天空。

樹身纏著半枯的藤蔓，靠近根部的地方有個碗口大的樹洞，里頭塞著幾個干癟的野果——許是哪個餓極的孩童藏下的，卻忘了來取。

樹下的石碾子磨得發亮，邊緣積著薄薄一層米糠，風一吹，便簌簌地落在土路上，混進被雨水沖刷出的深深溝壑里。

村西頭的曬谷場邊，幾個穿著打補丁粗布衣的孩童正追逐嬉鬧。

最小的那個扎著歪歪扭扭的羊角辮，褲腳短了一截，露出凍得通紅的腳踝，卻還是邁著小短腿追前面的男孩。

領頭的男孩手里攥著半塊紅薯，邊跑邊回頭喊：“抓不著！這是我爹昨天在山坳里撿的！”笑聲脆生生的，卻像被砂紙磨過，帶著揮之不去的疲憊，穿不透彌漫在村子上空的貧瘠氣息。

他們跑過曬谷場的石磙時，有個孩子被石磙邊緣青苔苔滑了一跤，趴在地上啃了口泥，卻沒哭，只是默默地爬起來，拍了拍補丁摞補丁的衣襟，眼里的光暗了暗。

這是個連名字都透著敷衍的村落。沒有人知道它存在了多久，只知道打有記憶起，這里的人就靠著村后那片薄田和偶爾進山采擷的野物過活。

泥土路被常年的雨水沖刷出深深的溝壑，風一吹就揚起漫天黃沙，落在家家戶戶糊著黃泥的墻面上，像是給歲月蒙了層紗。

墻根下總蹲著幾只瘦骨嶙峋的土狗，耷拉著耳朵，有氣無力地看著往來的人，偶有殘羹冷炙落地，它們也只是慢吞吞地挪過去，生怕動得快了耗了力氣。

但此刻，曬谷場旁的磨坊屋檐下，三個老者正圍坐著抽旱煙。

穿青布短打的老者往火堆里添了塊干柴火星星“噼啪”濺起，映得他臉上溝壑縱橫的皺紋更深了。

他猛吸一口旱煙，煙袋鍋的火星亮得灼眼，咳了兩聲才啞著嗓子道：“今兒個進山看了，那片藥圃的野參又被山鼠啃了。

我蹲旁邊看了半晌，那鼠洞打得比篩子還密，今年怕是難有好收成?！闭f罷磕了磕煙袋，褐色的煙末落在地上，被他粗糙的鞋底碾成了粉末。

穿麻布長衫的老者捻著頷下稀疏的胡須，聲音平和得像村口的溪水：“天地不仁，以萬物為芻狗。

得失自有定數，不必介懷?！彼f話時眼簾半垂，睫毛上沾著點灰，手指卻在膝蓋上有節奏地劃著——那紋路初看雜亂，細瞧卻藏著乾坤，橫如劍劈，豎似筆鋒，正是早已失傳的“浩然正氣訣”起手式。

劃到第三十七筆時，他指尖微動，磨坊墻角的一粒石子忽然輕輕跳起，又悄無聲息地落下。

身披破舊袈裟的老者雙手合十，誦了聲佛號：阿彌陀佛佛，眾生皆苦?！彼冻龅氖滞笊?，一串油光锃亮菩提子子手鏈微微顫動，每顆珠子上都刻著極小梵文文，此刻正隨著他的呼吸隱隱發光。

“老衲這幾日打坐，總覺西方凈土似有感應，”他頓了頓，目光掃過遠處灰蒙蒙的山巒，“或許是村中要有變數了?！痹捯袈鋾r，手鏈最中間的那顆珠子忽然閃過一絲金芒，快得像錯覺。

就在這時，村口傳來一陣急促的腳步聲。村長，一個身形枯瘦、背微駝的老者，正抱著個襁褓快步走來。

他穿著最普通的粗布短褂，袖口磨出了毛邊，腳下是一雙快磨平的草鞋，但每一步踏在泥地上，都只有微塵卷起，鞋底竟沒沾半點兒泥——這是將劍道修為練到返璞歸真的境界，方能有的“踏雪無痕”。

他懷里的襁褓裹得極緊，走得急了，邊角露出一小塊灰白的布，被風一吹，輕輕晃著。

“都看看！”村長將襁褓小心地放在磨坊的石桌上，石桌邊緣裂了道縫，他特意把襁褓往中間挪了挪，語氣里帶著罕見的急切，“今早去山神廟燒香，就見這娃子被放在供桌上，身上連張字條都沒有。

供桌積著灰，就他身下那塊地方是干凈的，像是剛放上去沒多久?！?

襁褓里的嬰兒閉著眼，小臉皺巴巴的，像只剛出殼的小貓。稀疏的胎發是淺褐色的，貼在頭皮上。

他呼吸微弱，胸口起伏得像風中的燭火，卻偏生頑強地活著。

身上裹的粗布襁褓洗得發白，邊角都磨破了，露出里面更細的棉絮，但在襁褓內側，一枚溫潤的玉佩被緊緊貼著嬰兒的胸口，玉佩約莫拇指大小，觸手生溫，上面雕刻著一個古樸的“麟”字，字的筆畫間似有流光流轉，細看竟像是活的。

穿麻布長衫的老者伸手探了探嬰兒的脈搏，指尖剛搭上那細嫩的手腕，眉頭便微蹙起來：“筋骨奇佳，先天元氣飽滿，是塊好料子。”

他指腹摩挲著嬰兒的脈搏，又道，“只是脈息里藏著絲郁結，像是被什么東西壓著……誰家父母會把這樣的孩子丟在這兒？”

身披袈裟的老者掀開襁褓一角，目光落在玉佩上時，瞳孔猛地縮了縮。

他伸手碰了碰玉佩，指尖剛觸到，那玉佩便輕輕一顫，竟從他指縫間滑開，又牢牢貼回嬰兒胸口。

“這玉佩材質非凡，”他低聲道，聲音里帶著幾分凝重，“隱隱有龍氣纏繞，絕非尋常人家所有。

怕是……有難言之隱?！?

村長蹲下身，看著嬰兒咂嘴的模樣，那小嘴動了動，像是在找奶吃，他嘆了口氣：“管他什么來頭，總歸是條性命。”他站起身，對著聞聲趕來的村民揚聲道：“誰家婆娘剛生了娃，或是想添個兒子的，這娃子無父無母，愿意養的，村里多分十斤口糧！”

村民們圍了上來，七嘴八舌地議論著。王二嬸擠到前面，看著嬰兒皺巴巴的臉，眼圈紅了：“可憐見的，這才多大點。”她剛想伸手摸摸，又猛地縮回手，低頭看了看自己滿是裂口的手，“可俺家虎子還等著喝粥呢，實在養不起啊。”

說罷抹了把臉，轉身往家走，腳步沉甸甸的。

李大叔蹲在地上，吧嗒著旱煙，悶聲道：“十斤口糧頂啥用？這娃看著不足月，怕是難養活。俺家那口子剛生了老三，鍋里都快見底了……”

有幾個剛生過孩子的婦人，猶豫著上前看了看。張嫂掀開襁褓看了眼嬰兒的小臉，又摸了摸那單薄的布，搖著頭走開了：“太瘦了，怕是熬不過這個冬天?！?

她走時，懷里抱著的自家娃正哼唧著要奶吃，她拍著娃的背，腳步匆匆太陽陽漸漸落山，最后一抹余暉從磨坊的窗欞照進來，落在嬰兒恬靜的臉上，給他那皺巴巴的小臉鍍上了層金邊。

他忽然動了動，小嘴咂了咂，像是在做夢。村長看著無人應承，眉頭越皺越緊，手往腰間摸去——那里掛著個褪色的荷包，是他早逝的妻子繡的，此刻被他攥得變了形：“沒人要？這……”

“村長，我來養吧?！?

一個清冷的聲音從人群后傳來，眾人紛紛回頭。

只見一個穿著素色布裙的女子站在那里，裙角沾著點草屑，顯然是剛從田里回來。

她約莫二十七八歲年紀，容貌清麗，只是眉宇間總像蒙著層霜，帶著股疏離的淡漠。

她是半年前來到村子的，平日里獨居在村東頭的破屋里，靠織布換取口糧，極少與人來往。

有人見過她織布時的樣子，手指快得像殘影，織出的布細密得連風都透不過——那是“影閣”獨有的“千絲手”，殺人時能瞬間絞斷咽喉，織布時卻能讓絲線比發絲還勻。

她站在人群后，夕陽的光落在她半邊臉上，能看見耳后有一道極淡的疤痕，像條細蛇。雙手交握在身前，指關節因為常年用力，比尋常女子要粗些。

聽到她說話，人群里有人低低議論：“是歐陽丫頭啊……她一個人，能養活娃嗎？”

歐陽丫頭沒理會眾人的議論，徑直走上前。

她的步伐很輕，卻帶著種奇異的韻律，像是踩在無形的線上。

走到石桌前，她小心翼翼地抱起襁褓里的嬰兒，手臂剛碰到那溫熱的小身子，指尖便微微一顫——這觸感太柔軟了，軟得讓她想起多年前，那個死在她刀下的、抱著嬰兒的婦人。

嬰兒似乎感受到了什么，忽然睜開眼。

那是一雙極黑的眸子，黑得像最深的夜，卻亮得驚人，直勾勾地看著她，沒有絲毫怯意。

他的瞳孔里映出她的影子，那個總是冷著臉的自己，竟在那小小的瞳孔里，顯得有了點溫度。

女子的心猛地一顫，像是被什么東西撞了下，酸麻感從心口蔓延到四肢百骸。

她多久沒這樣過了？久到記不清上次心動是什么時候，是第一次殺人時的恐懼，還是逃離影閣時的決絕？都不是，此刻的感覺，是種陌生的柔軟，像初春融化的雪水，悄悄漫過冰封的河。

她點點頭，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“想好了。我姓歐陽，就叫他歐陽麟吧，隨我姓，也應了這玉佩上的字?！?

夜幕降臨，無名村的燈火星星點點，像撒在黑布上的碎銀。歐陽的破屋里，第一次亮起了徹夜不熄的油燈。

土墻的裂縫里塞著曬干的艾草，屋頂茅草草被風吹得沙沙響。她坐在床邊，借著昏黃的燈光，仔細地看著懷里的歐陽麟。

嬰兒已經睡熟了，小嘴微微張著，呼吸均勻了些。

她伸出手指，輕輕碰了碰他皺巴巴的臉頰，那皮膚嫩得像豆腐，她趕緊收回手，怕自己粗糙的指尖弄疼了他。

臉上的淡漠不知何時已散去，取而代之的是一種連她自己都陌生的溫柔。

窗外的風聲里，似乎混著遠處老槐樹的低語，還有嬰兒細微的囈語。她低下頭，在他耳邊輕輕說：“以后，我護著你?！?

油燈的光暈在墻上投下她抱著嬰兒的影子，安安靜靜的，像幅浸在時光里的畫。