歐陽麟學(xué)會(huì)叫“娘親”的消息，像灶膛里濺出的火星，“噌”地一下就燎遍了整個(gè)無名村。

那天傍晚的炊煙剛漫過屋頂，王嬸就攥著圍裙角，一路踩著田埂往村長(zhǎng)家跑。她褲腳沾著泥，發(fā)髻歪了半側(cè)，嘴里不停念叨：“村長(zhǎng)！村長(zhǎng)！出大事了！”彼時(shí)村長(zhǎng)正蹲在石榴樹下擦劍，那把鐵劍的劍鞘上刻著半朵梅花，鐵銹早已爬滿花瓣，只剩下劍柄處纏著的黑布條還算完好——那是他當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，用戰(zhàn)友的衣襟撕的。

聽到王嬸的喊聲，他手里的麻布巾“啪”地掉在地上，劍身在暮色里閃過一絲冷光，卻被他眼里的熱意蓋了下去：“啥大事？莫不是山那邊又有動(dòng)靜？”

“比那要緊！”王嬸往手心里啐了口唾沫，拍著大腿笑，“歐陽丫頭家的娃，會(huì)叫娘了！清清楚楚的‘娘親’，我在籬笆外聽得真真的！歐陽丫頭哭得呀，肩膀一抽一抽的，我這老婆子聽著，眼眶子都熱了！”

村長(zhǎng)“嚯”地站起身，腰板竟直了大半，他撿起劍往墻上一掛，劍穗上的褪色紅綢晃了晃，轉(zhuǎn)身就往村東頭走。路過磨坊時(shí)，穿麻布長(zhǎng)衫的老者正站在門口，手里捏著本《論語》，書頁邊緣卷得像波浪。

他剛聽跑來看熱鬧的孩童說了消息，鏡片后的眼睛亮得很：“李老哥，同去看看？”村長(zhǎng)咧嘴笑：“正想叫你，這娃子開竅早，怕是跟你那套‘啟蒙訣’有關(guān)。”老者捋著胡須笑：“非也非也，是人心暖了，竅自開。”

兩人剛走到曬谷場(chǎng)，就見身披袈裟的老者背著個(gè)竹簍迎面而來。竹簍里露出半截木雕，邊角還帶著新削的木屑——正是那尊觀音像，他本想明日再送，此刻卻按捺不住。“阿彌陀佛，”他雙手合十，菩提子手鏈在腕間轉(zhuǎn)得飛快，“老衲剛刻完最后一刀，想著這便送去，倒巧了。”

暮色像浸了水的棉絮，一點(diǎn)點(diǎn)壓下來時(shí)，歐陽家的籬笆外已擠滿了人。張家媳婦抱著剛斷奶的娃，李家老漢拄著棗木拐杖，連平日里總蹲在磨坊墻角曬太陽的聾婆婆，都被孫子攙扶著來了，手里還攥著塊給娃子的灶心土——老輩人說，灶心土能壓驚。

“歐陽丫頭，快讓咱瞧瞧這機(jī)靈鬼！”王嬸隔著籬笆喊，聲音里帶著笑。歐陽抱著歐陽麟站在門口，柳木簪子斜插在發(fā)間，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，被晚風(fēng)輕輕吹著。她懷里的小家伙睜著黑葡萄似的眼睛，看誰都咯咯笑，小拳頭還攥著塊剛從歐陽衣襟上揪下來的線頭。

村長(zhǎng)第一個(gè)擠進(jìn)門，他粗糙的手掌在布褂上蹭了又蹭，才小心翼翼地接過歐陽麟。小家伙像是認(rèn)得他，小手一伸就抓住了他下巴上的白胡須，“咿呀”著使勁拽。村長(zhǎng)疼得齜牙，卻笑得滿臉褶子都堆到了眼角：“好小子！跟你娘一個(gè)樣，手勁不小！”他從懷里摸出個(gè)紅布包，打開是顆磨得溜圓的酸棗核，“這是我年輕時(shí)在邊關(guān)撿的，據(jù)說能避箭，給你玩。”

穿麻布長(zhǎng)衫的老者跟著進(jìn)來，袖口沾著些麥糠。他從袖中掏出塊油紙包，打開是塊琥珀麥芽糖芽糖，糖塊上還留著指印——那是他昨天在后山拾柴時(shí)，用三捧新麥換了磨坊的石碾，守著炭火熬了兩個(gè)時(shí)辰，攪得手腕發(fā)酸才成的。

“麟兒嘗嘗，”他把糖塊遞到小家伙嘴邊，聲音放得極輕，“甜的，像日子一樣。”歐陽麟張嘴就咬，糖渣沾得鼻尖下巴都是，逗得滿院子人笑出了聲，連聾婆婆都跟著咧開沒牙的嘴。

身披袈裟的老者走上前，將竹簍里的木雕觀音像捧出來。那觀音像巴掌大，木頭上的刻痕深淺不一，左手邊的衣褶里還卡著點(diǎn)木屑——是他三個(gè)月來，每天清晨打坐后刻一刻，刻壞了七塊木頭才成的。“這木是后山的雷擊棗木，”他輕聲道，“愿護(hù)麟兒歲歲平安。”歐陽接過時(shí)，指尖觸到雕像底座，竟有些溫?zé)幔雭硎潜凰г趹牙镬闪艘宦贰?

人群里的李伯?dāng)D過來，藥簍往地上一放，掏出個(gè)油紙包。里面是曬干的蓮子，顆顆飽滿，邊緣還帶著點(diǎn)焦痕——是他前天在后山池塘撈的，怕有泥腥味，特意在鍋里炒了炒。“給娃子煮水喝，”他笑得眼角堆起皺紋，“安神，將來定是個(gè)聰明的。”

村民們跟著往里送東西，張家媳婦遞來兩個(gè)還溫著的雞蛋，說是老母雞今早剛下的，特意留著；李家老漢放下半袋紅薯，是他埋在灶灰里焐熟的，甜得流蜜；王家閨女紅著臉塞過半匹藍(lán)布，是她織了半個(gè)月，本想給自己做件新衣裳的……不一會(huì)兒，歐陽家的土灶旁就堆成了小山，雞蛋在籃子里輕輕晃，紅薯的甜香混著布帛的草木氣，在屋里漫開來。

歐陽站在屋中央，看著這堆帶著體溫的物件，眼眶又熱了。她想起半年前剛到村子時(shí)，村民見她總躲著走，連雜貨鋪的老板娘都不敢多跟她說句話。

可現(xiàn)在，這些粗糙的手掌遞來的，哪里是雞蛋紅薯，分明是掏心窩子的暖。她拿起那塊麥芽糖，輕輕咬了一口，甜絲絲的味道漫過舌尖，竟比當(dāng)年在影閣喝的玉液瓊漿還要醉人。

暮色漸濃，村民們陸陸續(xù)續(xù)散去，腳步聲和說笑聲在村道上飄了很遠(yuǎn)。歐陽抱著已在懷里睡熟的歐陽麟，坐在油燈下。她拿起那顆酸棗核，放在手心摩挲，核上的紋路被磨得光滑，想來被村長(zhǎng)揣了許多年。又摸了摸那尊木雕觀音，刻痕里的木屑還松木松木的清香。

窗外的歪脖子柳樹上，不知何時(shí)落夜鶯夜鶯，“啾啾”叫著，聲音清越。歐陽低頭看著懷里的小家伙，他嘴角還沾著點(diǎn)糖渣，睡夢(mèng)中咂了咂嘴，像是在回味剛才的甜。她輕輕吻了吻他的額頭，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，軟軟的。

從那以后，歐陽家的院子就成了村里最熱鬧的地方。清晨，王嬸會(huì)挎著菜籃子過來，順便幫著喂歐陽麟喝蓮子水；晌午，穿麻布長(zhǎng)衫的老者會(huì)搬個(gè)小馬扎，在院里教歐陽麟認(rèn)字——他用樹枝在地上寫“天”，小家伙就抓著樹枝在他手背上畫圈；傍晚，村長(zhǎng)常拎著壺米酒過來，邊喝邊逗歐陽麟：“來，叫爺爺，叫了有棗吃。”

歐陽麟成了全村的“小福星”。孩子們總愛圍著他轉(zhuǎn)，有好吃的先塞給他，見他搖搖晃晃學(xué)走路，就蹲在旁邊張開胳膊護(hù)著；老人們見了他，總愛摸摸他的頭，嘴里念叨著“好娃子”；連后山的松鼠，都敢跳到他家院子里，叼走他掉在地上的麥芽糖渣。

無名村的炊煙依舊在暮色里裊裊升起，土路上的車轍還是那么深，可村里的笑聲卻越來越響了。這笑聲里，有歐陽麟奶聲奶氣的“娘親”，有村民們淳樸的招呼，有老者們溫和的教誨，像一股暖流淌過村子的每一個(gè)角落，把這個(gè)藏著秘密的小村落，浸得甜絲絲、暖洋洋的。