第1章 失語 一

李小余在陽臺上站著, 看見樓下空地上, 兩三個孩子逗著一只穿花衣服的泰迪犬。

孩子們對那只泰迪犬的尾巴很是著迷, 輪流瞅準機會沖上去摸一下它球一樣的尾巴, 一摸就帶著笑聲跑開, 笑聲在小區的上空漫天飛。

李小余想: 我怎么就不能因為一條狗尾巴發笑? 那到底有什么能讓她笑呢?

想了一圈, 沒有。

她整天像生了病似的, 表情陰郁, 走路拖沓。

前天因為受涼嗓子啞了, 連吵架都吵不了。 她產生了跳下去的念頭, 這念頭嚇得她身子一抖, 繼而退回到客廳, 透過窗玻璃看天空。 灰蒙蒙的天空像灌滿了鉛, 陰沉沉的。 偶有一只身形嬌小的鳥貼著云層疾飛, 倏地一下就出了她的視野。 一只飛翔的鳥離她越來越遠, 遠到天涯海角。

李小余記不清自己的不快樂是從什么時候開始的。 王冬每晚十點后回家, 李小余可以接受, 畢竟他是市人民醫院的外科主任, 飯局多純屬正常。

王冬回家后, 兩只手在手機上忙個不停，像熟練的程序操作員。 無論他是打游戲, 還是聊天, 李小余都不去關心, 有些事太關心了, 會讓他不愉快, 說不定也會令自己不愉快。

李小余雖是市圖書館的一般工作人員, 但從小到大, 她都是戲迷。 人生如戲, 戲如人生, 她豈有不懂之理。

去年元旦, 王冬有了三天不明不白的出差, 這之后就三天兩頭夜不歸宿, 理由是值班。

李小余前天夜里頭疼, 打不通王冬的電話, 就去了醫院。 她到現在都后悔自己的死心眼, 非要到醫院看個究竟干什么!

王冬當然不在值班。

李小余問了王冬科室的同事, 確定王冬不是今夜值班, 她倉皇地逃出醫院。

深夜無人的街頭, 寒風刺骨, 李小余無聲地流淚, 她不敢大聲痛哭, 好像自己做了什么見不得人的事。

她蹲下來, 把頭埋在臂彎里啜泣。 后來一條狗在不遠處對著她 “ 汪汪”大叫, 平時怕狗的她站起來向狗走去, 對狗吼道: “ 你咬我呀!咬我呀!” 狗看見她走過去, 卻轉身逃走了。

她跌跌撞撞地回到家, 癱在沙發上, 想放肆地哭一場。 這時兒子起來上衛生間, 李小余趕緊關了客廳的燈, 天大的事都不能影響馬上要中考的兒子。 她一會兒靠坐在沙發背上, 一會兒又跳起來, 像是要沖出門去, 但放在門把手上的手最后總是松下來。她就這樣折騰著度過了一夜。

天亮后, 李小余像還了魂一樣, 打起精神給兒子做飯。 兒子和往常一樣, 一言不發吃好飯去上學, 并沒有看見母親血紅的眼。

到了上班時間, 李小余發信息向單位請了三天病假。 領導答應得很爽快, 讓她在家好好休息。 李小余看著領導信息想了一會兒, 忽然想起了一句話: 偌大的地球, 不多你一個, 也不少你一個。

她把手機調至靜音狀態, 在家躺了一天。 將近天黑時, 李小余醒來, 發現手機上一個未接電話都沒有, 微信里除了幾個微商發了微信, 再無有用信息。 她存在或者不存在, 不影響任何人的生活, 誰也不一定非需要她不可。

如果說這世上還有一個人需要她, 那一定是兒子。 李小余起來煮晚飯, 她頭痛欲裂, 估計是感冒了。 上初三的兒子, 每晚下自習課回家后都要吃點東西。

今晚的兒子回家后也不例外, 一邊吃飯一邊看手機。 李小余很想跟他說點什么, 她已經一天沒有跟任何人說過一個字了, 可她不知道跟兒子說點什么, 最近兒子的脾氣大得很。

每晚回來,兒子第一件事就是去房間拿手機, 然后眼睛不離手機, 吃飯走路, 甚至刷牙。 兒子刷牙是網上的規定動作, 要刷三分鐘才有清潔作用。 三分鐘, 兒子便坐著刷牙, 他一邊刷牙一邊翻手機。 李小余看他刷牙都不放過手機, 心里很不爽, 總是要說上幾句: “ 就三分鐘你都做不到不看手機?” 兒子心情不好時, 就嗆她一句: “ 一分鐘都不能沒有手機。”

她擔心兒子的眼睛, 可她沒有辦法讓兒子放下手機。 兒子的理由很簡單, 學校的學習生活已經夠緊張了, 回到家為什么不能放松放松?

母子倆在手機不離手這事上從沒有達成一致意見。 特別是坐著刷牙看手機, 李小余最不能接受, 這動作本身就很奇怪。

特別是早晨, 李小余覺得早晨就是匆忙的代名詞。 兒子有時因為早上的時間不足, 可以少吃早飯, 甚至可以不吃早飯, 但就是不肯克扣早晨刷牙的這三分鐘, 李小余心里篤定, 兒子給足刷牙時間, 是因為這三分鐘可以看手機。

就在又一次早晨, 兒子坐著刷牙看手機時, 李小余跟兒子商量早上不看手機, 只晚上看行不行。 兒子說: “ 前幾天跳樓的高浩就是因為學習壓力大, 受不了了。”

此后, 李小余再也不敢為兒子看手機這事啰唆了。

兒子下自習到家后, 吃完飯去衛生間洗漱, 然后就回房間,整個過程, 眼睛交給了手機, 沒看她一眼。

李小余將碗筷收進了洗碗池, 就坐到客廳沙發上。 昨夜去醫院的事恍若前世, 但值班女醫生看她的眼神, 又像發生在剛才, 那眼神是同情, 又像是譏諷。

那眼神只是一瞬, 卻刻在了她心上。

這個夜晚多么靜啊, 沒有人聲, 沒有狗叫。 李小余決定等王冬回來, 問個究竟。

其實有什么好問的呢? 不就是那回事嗎? 李小余就想吵架, 狠狠地吵一架。 去年元旦三天王冬的去向不明,李小余并沒有放過他, 正兒八經提出離婚, 離婚的事八字還沒有一撇, 母親便上門來, 把李小余大罵一通。

母親說: “ 你哥哥已經離婚了, 你再離婚, 是不是想氣死我? 我不管你有什么理由,你如果敢離婚, 就不要認我這個娘。”

李小余說: “ 明明就是他出軌了, 媽怎么不講理?”

母親說: “ 出軌了就離婚? 出軌了的都離婚了嗎? 丫頭, 看開點, 娘不會害你的。 你看看哪個離婚的女人有好下場的? 睜只眼閉只眼算了, 天下沒有雪白的貓。”

李小余并沒有理會母親的勸說, 離婚的事鬧了一個多月。 王冬一口咬定, 他是出差了, 跟人合伙做醫療器械生意。 李小余表示不信, 既然是做生意的, 為什么不告訴她。 王冬說: “ 告訴你有用嗎? 沒用的話說了做什么?” 李小余一時語塞, 這做生意,她確實幫不上什么忙。

最后兩人為孩子撫養權的問題, 誰都不讓步, 后來是兒子吼了一句: “ 你們如果離婚了, 我誰都不跟, 去孤兒院。”

婚還怎么離呢? 婚可以不離, 但吵架總是可以的吧。

李小余在沙發上坐著, 設想了若干個問題, 也設想了王冬會怎么答, 但最滿意的結果, 她要王冬說出那個女人是誰, 最好逼著他交出那個女人的電話號碼, 她當他的面罵那個賤人一通, 那才爽呢。

這想法令李小余渾身發熱, 頭腦發脹。 她從沙發上站起來,想去陽臺上吹吹風, 無奈腳下一軟。 她到現在才發現渾身一點力氣都沒有, 像一個軟柿子。 她發燒了, 但她堅持坐在沙發上。

王冬是午夜十二點零五分回來的, 看見李小余坐在沙發上,不免一驚, 但還是很鎮定地問了一句: “ 怎么還不睡?”

李小余瞪著他, 想問他昨晚到底去哪里了。 李小余忽然發現自己失聲了, 嗓子眼兒像壓著一塊石頭, 使出渾身的勁, 聲音也出不來。

王冬倒是不罷休, 說: “你瞪著我干嗎? 有什么事你說出來。”

說話是一件多么簡單的事啊, 李小余從沒想過自己會說不出話來。 她急得抓住自己的脖子, 那樣子像是有鬼魂附體了似的。

王冬看了她一會兒, 說了一句: “ 你又在玩什么花樣?”

她知道他又在瞧不起她了, 之前鬧離婚那會兒, 她急暈過幾次, 暈不多會兒又自己醒過來, 真的像是裝死一樣。

王冬說著就要去衛生間洗漱, 李小余過來拉著他, 湊近他時, 她忍不住用鼻子嗅了嗅, 一股濃重的煙味直鉆鼻孔。

“ 你這是要干嗎? 有事說事, 動手干嗎?” 王冬說著甩開了李小余的手, 李小余一個踉蹌, 差點摔倒。

王冬不禁笑起來: “ 你真想成戲精啊, 在家也演戲啊。”

李小余果真如演員一般, 瞪得大大的眼睛里, 兩行清淚噴涌而出。