第15章 劍麻 二

相親失敗的壞心情很快消失了。 我有自己的小宇宙, 一個人變美了, 又不是什么丟人的事。 回到家, 我如實匯報了相親情況。 父親摔茶杯后, 氣得大聲責備我, 沒事抽什么煙, 不管真抽還是假抽, 傳出去名聲不好聽。 父親的一聲大吼, 母親也回過神來, 不再盯著地上的碎玻璃。 她冷笑兩聲, 像是要嘲諷一句什么。

我大聲對父親說, 劃重點好不好? 他是嫌我丑! 弦外之音,我長得丑, 父親是有責任的。

我長相遺傳父親, 這事夠我懊惱一輩子, 我怎么就不小心長成父親的樣子了? 母親可是當地有名的美人啊。

父親急紅了臉, 他氣呼呼走向掛在東墻壁的日歷, “ 嘩啦”一聲撕下了當天的那張。 他不再像往日那樣, 將其一揉扔進垃圾桶, 而是又深仇大恨似的撕它個粉碎。 我慶幸我不是那張日歷。

父親是在我三十歲后有這癖好的。 掛歷、 臺歷他不用, 偏偏用巴掌大、 三百六十五張、 寸把厚的小本本。 這本日歷掛在我家進門鞋柜上面的墻上, 餐桌上我的位置正對著這面墻壁。 這掛日歷的地方, 我懷疑是父親精心挑選的。

我和父母照面時間最多的地方大概就是餐桌。 我要么上班,要么在自己的房間, 父親只能掐住吃飯這個點。 父親特別喜歡在飯吃到一半時, 撕下當天的那張日歷, 回到餐桌還要嘆一口氣,說, 又一天沒了。 這種時候母親會暗自嘀咕: 幼稚。 母親的一句話常常像給父親充電一樣, 父親立刻從萎靡不振的嘆息中跳出來, 瞪大眼睛, 好像眼睛越大, 眼里射出的利劍越多。 母親也同樣怒目圓睜, 并且身子向前傾去, 更靠近父親銅鈴一樣的眼睛。這樣的斗爭, 最后都以父親的妥協告終。

有時候我出去培訓幾天, 父親居然把這幾天的日歷都留著,專等我回來吃飯時, 他才一張接一張地慢慢撕。 我專享著看父親撕日歷的待遇, 起初的時候, 我和母親的感受一樣, 覺得父親像小孩一樣幼稚, 這行為能解決什么?

我一個人生活自由自在, 沒有誰礙我的眼, 誰也不為我所累, 沒有雞飛狗跳的吵架, 寂寞的時候, 晚上可以玩 “ 連麥睡覺”, 年紀大了進養老院, 為什么非要結婚?

但不知道為什么, 父親撕日歷的行為有疊加效應, 一天兩天, 我不以為然; 一月兩月, 我有點心煩; 一年兩年, 我有點心虛。 如果有一個人, 每天為你做同一個動作, 堅持到以年為計量單位, 估計你也撐不住, 何況這人是你的父親!

飯后, 母親來到我的房間。 我看著母親, 不說話。 我心里就好受嗎? 遇到一個撕開我面具的人, 看見了我的塌鼻梁、 黑皮膚、 高顴骨。 我最不希望熟悉我的人, 還記得我從前的模樣。 我高中畢業后就在美容院工作, 十幾年的時間, 我一直不停地把自己變美變美再變美。 從前的模樣我自己都記不得了, 或者我是故意忘記了, 可今天我那位初中同學, 他分明很認真地記起了我以前的模樣。 就算我是真的抽煙, 這錯誤大概也不比長得丑更大,我又何苦怕在他面前再犯抽煙的錯?

母親讓我不要生氣, 說, 我這幾年突然明白了, 有人吵架總比沒人說話強, 你就聽爸爸的話, 找個好男人嫁了吧, 他為你,幾乎要油盡燈枯了。

父親退休后, 還在踩人力三輪車。 母親說父親擔心我一輩子不嫁人, 他要不停地賺錢, 盡量多留點錢給我。

我望著坐在床邊的母親, 她的背部呈半圓形, 整個人軟塌塌的, 母親什么時候變成這樣了? 印象中的母親像雷公, 是敢揮舞菜刀的人。

我五歲的某一天, 母親從田間勞作回來, 父親和他的酒肉朋友在堂屋打牌。 母親問父親, 丫頭呢?

父親盯著手里的牌, 說剛剛還在這里的, 不會沒的。

母親滿屋子找我, 不見我人影, 有點急了, 出門就大聲喊我的小名, 一聲比一聲急, 最后帶著哭腔。 我其實沒有走遠, 正趴在屋后的大樹下看螞蟻搬家呢。

母親找到我的時候, 眼睛紅了, 她把我抱在懷里, 向家里走去。 我聽得見母親粗粗的呼吸聲。

到家后, 母親把我放在房間, 自己去了廚房。 一眨眼的工夫, 手持菜刀的母親出現在堂屋, 她揮舞著菜刀, 向父親砍去,

像個喝醉酒的人, 左一下右一下, 沒有章法。 父親像猴子一樣竄到了屋外, 母親又追向屋外。 那些牌友也被母親嚇蒙了, 一個個愣在原地, 沒一個拉勸的。

父親在前面頭也不回地拼命跑, 母親在后面追, 沒追幾步,母親停下了, 她把菜刀往地上一擲, 菜刀的小半個身子鉆進泥土, 大半個身子穩穩地立在地上, 像隨時準備作戰的士兵。

母親指著那把菜刀, 大聲說, 今天我殺的是一個人, 下次我要殺的是一群人。 父親的牌友面面相覷。 有的人自知理虧, 悄悄地, 溜得很快; 有的人似乎不服氣, 想說上一句什么, 看看那把菜刀, 到底還是忍住了。

這招很奏效, 從此以后我就不記得我家有人打過牌, 但父親下班后就不回家了, 都在別人家打牌。

牌局結束回家后, 父母親幾乎天天吵架, 每次吵架都有一個固定詞: 離婚。 我上小學、 初中甚至高中, 父母親都沒放過我的耳朵, 我做夢都是 “ 離婚、 離婚” 的聲音。

婚姻不一定是保險箱, 結婚不結婚我無所謂, 我命中注定的那個人, 已經在我的第九次相親中無聲地飛走了。

第九次相親的時候我二十九歲, 那男孩讓我心動得只要看著他, 我可以不吃飯不睡覺。 我愛他的所有, 他的眼, 他的嘴, 他的笑, 他的皺眉,甚至他不小心嘴角掛著的一粒米。

直到現在, 他常常在我空閑的時候從我的身后或我的側面, 喊我一聲, 然后一笑就不見了。 他永遠那么暖心地笑著, 他皮膚好得連鼻尖上的毛孔都看不見, 可我們的戀愛無疾而終, 在我還來不及悲傷的時候, 他有了新的女朋友。 從那時起, 我把微信名由 “ 天外飛仙” 改成了 “ 劍麻”。

他是個海員, 聽說劍麻耐海水浸, 可以做成纜繩。

這么多年的相親, 我怎么也甩不掉他, 他賴在我心底,抵達相親現場。 有時我也會遇見看起來還不錯的, 想專心去接受新的男友時, 總覺得第九任男友往中間一站, 擋住了我的視線, 我就怎么也看不見新男友的好。 比如去年第十七次相親的男友, 我們相處了兩三個月。 最后卻是硬生生地被第九任男友拆散的。

有一天我不小心摔壞了手機屏幕, 我的新男友來電話問怎么不回微信。 我說手機屏幕壞了。 他熱心地說他馬上過來, 陪我去修。

我的第九任男友就是這時從我心里跳出來的。 我即刻回答新男友說不用了, 我自己去。 這新男友小氣不算, 還建議我改了這微信名, 說我生氣起來就像這微信名, 感覺渾身是刺。

當年我的手機死機了, 第九任男友沒有和我去修, 他直接買了新的。