2010年，3月初春。

位于南部的沿海城市螃城，正值連綿的雨季。絲絲縷縷的春雨里，裹著還有些陰柔刺骨的涼風。遠望城市天地間，已被染上了一層空蒙的天青墨色。

螃城東部沿海的沙灘螃蟹灘，夾雜著咸濕味的海風更為凌冽，沙灘盡頭不起眼的角落里，一座破舊的棚式建筑佇立在寒風中，用細繩捆扎在柵欄頂端的彩色風車，迎風轉得呼呼作響。

謝阿福把身上的大襖和棉帽裹緊了些，這才拿上鉗子和鐵桶推開了房門，剎那間寒風撲面，調皮的陰冷穿過他周遭的縫隙，逮著機會就往屋里鉆。

謝阿福怕還在屋里睡覺的兒子凍著，趕緊轉身關上了門，順便抬頭看了眼墻上掛鐘的時間，此時是凌晨四點。

城市的蘇醒，往往是從海邊開始的。

凌晨四點的海邊，天際間淡白微青，海風裹起浪花起伏的聲音，伶仃的幾只海鷗展開翅膀，迎接著日照海面的那一刻。

即便已經是在這條海岸線上做拾荒者的第八個年頭了，謝阿福仍時不時會被這初晨的海景所傾倒，尤其是橙色的光芒開始一層層鋪滿海面的那一刻，他總是會直起腰，望著海的盡頭出神。

“咳、咳咳——”

洶涌的咳意把謝阿福拉回了現實，他咳得彎下了腰，右手用力地拍著發悶的胸口，只覺得有股子熱氣從肺里向喉頭翻騰，一路將食管灼得發燙。

似乎是為了安撫謝阿福，風輕柔地把海浪推到了他的腳邊，而當浪潮再翻著跟頭退去時，潮濕的沙面上出現了一個塑料礦泉水瓶。

這值五分錢。

謝阿福一邊這么想著，一邊有些吃力地彎下腰鉗起瓶子，用海浪將瓶子上細碎的砂礫沖洗干凈，重現透明的塑料外殼下，竟有一張折起的十元紙幣被塞在其中。

現在值十塊零五分了。

謝阿福未去深想為何會有人把錢塞在瓶子里，只想著老天爺今天給他這個苦難的人發福利了。只是當他用食指將紙幣從瓶中摳出來后，卻發現了上面的異常，一些紅色的詭異線條被畫在紙幣上，而線條的終點打了個彎，隱藏在了折疊的紙幣內部。

謝阿福趕緊鋪開紙幣，一串數字躍然紙上，紅如鮮血的落筆觸目驚心，而紙面的背后似乎也有一些頗具力道的紅色劃痕，幾乎破開紙面。

將紙幣翻轉到背面，入目所及讓謝阿福忍不住倒吸了口涼氣，只見整個紙面寫著六個紅色且驚悚的大字——救命！救命！救命！

螃城報社，位于城南毗鄰退休老教師公寓的文藝路老社區，這里的建筑都上了些年頭，泛黃的墻外立面上，鋪滿了昭示歲月沉淀的爬山虎。由于多年無人打理，一些爬山虎甚至囂張地擠滿了窗口，比窗簾還敬業地遮擋住了外界的光線。

大學剛畢業便來到螃城報社實習的袁褀，就被安排坐在這樣一扇幾乎打不開的窗口邊，但這并不影響他對自己工作的一腔熱血。

雖然他目前的工作內容十分簡單，有且僅有接電話而已。

畢竟記者們沒有在人們的腦袋上裝天眼，除了部分小道消息，大部分新聞渠道，還是要來自于群眾。

而他所需要做的，便是把聽筒另一端群眾們的聲音記錄下來，初步篩選后報告給自己的上級陳山，由陳山來判斷這些聲音里，是否有值得跟進的新聞內容。

說起陳山，那是袁褀求學道路上的偶像。

在大學里，新聞學的教授就曾拿陳山曾經的一篇新聞稿作為案例，那是八年前螃城維德鋼廠中毒事件，這起報道里陳山深入虎穴進行暗訪，剛正不阿對抗強權，勇敢向螃城的廣大人民群眾揭露了鋼廠想要掩蓋事故的意圖，給許多新聞人作出了優秀表率。

一進到螃城報社就入了陳山的麾下，這讓袁褀這段時間以來晚上睡覺都是笑著的。

想到這里，袁褀忍不住抬頭望了眼遠處陳山的工位，此時陳山正埋首專注于工作中。袁褀倒也想去自己的偶像面前好好表現下，可這一個上午，著實沒有收到什么好的新聞素材。

他無奈地看著筆記上的“要聞”：社區民警幫忙找狗、學校保安拾金不昧、科技園區設立免費食堂、養老院成功組織麻將活動……幾乎都是些極具生活氣息的細碎瑣事，一點“大新聞”的苗頭都見不到。

“哪有這么多大新聞。”

“再小的新聞，也總要有人去報道。”

“描繪老百姓們的美好生活，也是我們記者的職責之一。”

……

袁褀想起陳山前些日子對他說的話，不由得嘆了口氣，開始考慮下午要不要申請去科技園區或者養老院跑一趟。

不管啥事，總歸先把稿子寫起來。

就在這時，袁褀手邊的電話突然鈴聲大作，他眼疾手快地在第一聲便拿起了話筒，以防吵到報社的其他同事。

“您好，這里是螃城報社。”

電話那頭先是沉默了片刻，然后傳來幾聲有些壓抑的咳嗽聲。

“您、您好。”

男人的聲音聽起來有些緊張，袁褀對此不以為意，畢竟這接電話的工作他也熟悉了一段時間了，各式各樣的來電他接觸了不少。

有支支吾吾說話顛三倒四的，有事情說到一半突然開始上情緒罵罵咧咧的，有一開口就說一大堆卻十幾分鐘說不到重點的，有聽不懂問詢一直答非所問的……

總之，在練就了超強耐心的同時，袁褀也發現，能把一件事符合邏輯且完整清晰表達的人，竟然屬于鳳毛麟角。

“請問您打電話來是……”袁褀循循善誘。

“我……我在海邊撿到了一個瓶子，咳咳。”

“瓶子？”袁褀用耳朵和肩膀夾著話筒，困惑地在筆記本上先寫上了海邊和瓶子兩個關鍵詞。

“一個礦泉水的瓶子，透明的那種，一個可以賣5分錢。”

“嗯，我明白，所以這個瓶子給您帶來了什么困擾嗎？”

袁褀輕嘆了口氣，盡量保持耐心，在他看來，一個5分錢的礦泉水瓶子恐怕難以帶來什么有價值的新聞。

“瓶子里……咳咳。”男人又是一陣猛烈的咳嗽，這才用有些沙啞和疲憊的嗓音說道，“瓶子里有人留了言，在喊救命。”

“救命？”

袁褀在紙上胡亂劃拉的筆尖猛然頓住，眼中逐漸亮起的光芒里，透著興奮和某種巨大的渴求。