濼城西郊，某蜿蜒崎嶇的鄉村道上，一輛滿身泥濘的面包車正顛簸前行。

駕駛座半開的窗戶伸出來只夾著煙的左手，手腕抖了抖又縮了回去，石壯壯嘬著煙屁股深吸了口，吐出了一個煙圈，看起來有些煩躁，“這下過雨的泥巴路真特么難開。”

副駕駛座位，陳則此時正拿著一疊資料翻開，只是這晃晃悠悠的車實在暈眼，一個顛簸看錯一行，一小段字得反反復復看上好幾遍。他索性把資料往黃色的文件袋里胡亂一塞，然后隨意地丟在了一邊。

陳則按下副駕駛的車窗，飄到副駕駛的煙味頓時散了出去，換進來的是雨后略帶草味的新鮮空氣。深吸一口氣，陳則只覺得自己肺中，那些在城里所吸納的擁擠和金屬感被全然置換，幾日來一直充盈在心間的焦慮也終于有所消解。

半個月前，陳則失業了，成為了“29歲”、“無一技之長”、“找不到工作”的大齡生活困難戶。可也就在這個當口，他那十年沒見的老爹陳卓突然就嗚呼哀哉了，還給他留了點東西。這讓此時的陳卓很難說清，這事兒究竟算是幸，還是不幸。

當下他即將前往的目的地，便是遺產之一，一處廢棄的殯儀館。

石壯壯捻滅了煙屁股，瞥了眼副駕駛上有些心不在焉的陳卓，“話說你們老陳家這殯儀館，為什么要廢棄掉？”

陳則看著窗外途徑的景色緩緩變化，相比剛才的荒蕪和偏遠，逐漸能看到些磚瓦房，偶爾還有幾個挑著東西的村民路過，并對他們的車投來好奇的目光。

“八幾年的時候，上面推行殯葬業的法制化，不給私人搞火化了，只能廢掉。”

這一切都發生在陳則出生前，他對這里唯一的印象，是年幼時跟著父親陳卓來過一次，那時這里已經雜草叢生，他還記得他父親的豪言壯語，說要把這里改成金碧輝煌的農家樂。

“到了。”

面包車在一扇生了銹的鐵門前停下，鐵門上掛著一串看起來還算新的鐵鏈，一旁本來該掛著牌子的地方空無一物，仿佛這里頭只是一處普通的住宅。

石壯壯把車停在了外面的一處空地，兩人下車步行，石壯壯還不忘從后備箱里拿了兩罐可樂，丟給了陳則一瓶。

陳則觀察了下門上的鐵鏈，發現根本就沒掛鎖，一拉就開，他隨手把鐵鏈丟在一邊，推開了大門。

那一瞬間，不知道是不是手里的可樂太過冰涼，他感覺有一絲寒氣襲身。

石壯壯似乎也若有所覺，低聲咒罵了句，把可樂塞進了衣服兜里。

鐵門后，是一幢看起來平平無奇的小二層建筑，房屋很陳舊，而剛下過的那場雨，讓這里更添了幾分灰暗的色調，屋頂上那根相比較其他住宅都要粗壯的灰煙囪，尤其突兀。

黑色的爬山虎枝條，歪歪扭扭地爬了半墻，幾乎完全遮擋住二樓的窗戶，不禁讓人浮想那扇打不開的窗背后，會是怎樣昏暗的房間。

墻根兒的泥巴里，偶能發現幾根努力鉆出來的草葉，每過一段時間，都會有幾滴未排盡的雨后積水從檐角滴落，澆灌其上，發出啪嗒——啪嗒——的聲響。

空氣里，潮濕的草泥味、陳舊的木頭味，還混著股說不清道不明的酸腐味，說不上臭，卻足以讓每一個來到這里的人，皺起眉頭。

陳則和石壯壯同時皺起了眉頭，旋即，兩人的目光不約而同地望向了一樓大門，那里被改成了一處壽衣門店，門口擺了張破舊的躺椅，一旁矮桌上的盒子里放著一堆積了灰的金銀元寶，還有些疊到一半的半成品，散亂地堆在桌上。

桌邊還擺著個等桌高的三層小別墅，用紙板糊的，上面貼著金箔和紅紅綠綠的裝飾，看起來倒是有幾分氣派，上面畫著的紅衣小人臉色慘白，卻咧開嘴笑著，詭異里帶著種莫名的熱鬧喜慶。

陳則看著這個冥屋，覺得自己父親的夢想應該算達成了一半。這個紙糊的金碧輝煌農家樂，雖然生前住不進，但即燒即用，至少來世發達。

陳則拿起一個還未折完的元寶半成品，用指腹輕輕地推開覆于其上的薄灰，露出藏于其下的一條淡淡折痕。他看著折痕一時有些出神，想象著曾經有另一雙手也在這折痕邊反復摩挲。

石壯壯見陳則拿著個紙元寶愣神，他也隨手拿起一個金元寶把玩。“你這老子也算是獨具一格，別人家是想方設法給崽留個金山銀山，你呢，一堆紙糊的金銀元寶。”

聞言，陳則笑了，把手里的元寶順手往褲兜里一塞。

“你懂啥，這叫有遠見，咱這輩子褲腰帶這么緊，指不定就是上輩子這金銀紙給糊少了。”

“得，一會兒這些寶貝哥們都給你搬回去，下輩子你要是混到個億萬富翁，可別忘了今天誰給你當的搬運工。”

插科打諢的兩人相視一笑，沉悶的空氣里也終于多了絲人氣兒。

之后，趁著還有天光，兩人又朝屋子深處探了探，除了一樓對外營業的壽衣門店，其余房間基本都成為了儲物間，各種金銀元寶冥屋蓮花木牌佛像堆積成山，還有些成雙成對的白臉娃娃，嚇得石壯壯慘叫連連。

而在廚房，他們也找到了那股子酸腐味的源頭，一盤還沒來得及吃完的餃子，旁邊還未揮發完全的半碗子醋里，漂浮著一層灰白色的不明物質。

陳則站定看了會，心想這大概就是父親的最后一頓，著實不太豐盛。

最后看了眼父親生前使用過的廚房，冰冷的墻面早已吞沒了可能存在過的煙火氣，陳則突然覺得走這么一遭屬實浪費時間，他長嘆了口氣，“回去吧。”

“走走走，趕緊的，這點回去還夠咱吃個火鍋。”石壯壯早想回去了，聽陳則開了口，立馬利索地一個轉身，三步并一步地朝門口走。

也就剛好在這當口，石壯壯褲兜里的手機響了，他被突如其來的鈴聲嚇了一跳，有些手忙腳亂地接起了電話。

只是沒說兩句，石壯壯便突然轉過身，捂住話筒，壓低了聲音詢問，“你這地方，是不是有個爐子來著？”

陳則愣了愣，隨后不自覺地轉身回望走廊的盡頭，那里靜靜地站著一扇塵封多年的鐵門，那門背后應該就是這老房子的核心，焚化爐。

“有。”陳則點頭，“不過……”

陳則想說那爐子可能已經沒法用了，只是還未來得及把話說完，石壯壯就對著電話那頭的人拍著胸脯說道，“這事兒就交給你石頭哥，放心吧，等我消息。”

掛完電話，石壯壯臉上哪還有剛才自稱石頭哥的霸氣，立馬腆著臉湊到陳則面前，“則哥，我的好大哥。”

陳則被他弄得渾身雞皮疙瘩，不自覺就后退了一步，和他保持安全距離。

“你要用爐子干什么用?違法的事咱可不能做。”

“不違法，就燒點東西。”

“什么東西。”

“一條死狗。”