“不僅僅是店里來往的客人。袁記者，我老劉一點不夸張地和你說，就咱店里這臺電話，北郊半數以上的人都用過?！?

有關這臺電話的故事，還要追溯到維德鋼廠還未轉型成制衣廠之前。

維德鋼廠位于維鋼路的二廠，建設于1980年前后。而在那之前，老劉的父親便已經在那里開了有將近十多年的小賣部，而這家小賣部主要以售賣雜物和各類生活用品為主，當然也包括一些煙酒產品。

從那以后，維德鋼廠的廠職工們便成為了老劉家小賣部的主要客戶群體。但按照老劉的說法，這些廠職工們的薪水不高，生活又比較單調枯燥，所以除了一些剛需的生活用品和香煙外的東西，他們很少會買。

可即便如此，每日維德鋼廠午休或者下班后，就會有許許多多的二廠職工在小賣部門口自覺地排起長隊，有時隊伍長到過了路口還要拐個彎。而之所以會有如此盛況，便是因為小賣部有一臺相當珍貴的電話機。

那個年代，大哥大還是天價，BB機也沒有普及。人與人之間的遠距離聯系，要么靠寫信，要么靠座機。鋼廠的宿舍區雖然有座機的配置，但數量少到幾層樓用同一臺。而因為鋼廠的電話使用不需要額外繳費，一些職工就會煲電話粥，一聊就是一個小時甚至更久。

相反，由于小賣部的電話是按時收費，反而大家在電話的使用上就變得克制和效率了起來。雖然要花上一些錢，但至少排隊還是能排到的。

于是，老劉家的小賣部從80年代開始，就成為了維德鋼廠職工們聯系家屬的重要渠道。以至于那時老劉家小賣部的電話經常會響起，希望老劉幫忙叫一下幾車間的某某某。

后來維德鋼廠遷址北郊，許多鋼廠里的工人也轉崗去了制衣廠，而這時已經接手父親衣缽開小賣部的老劉也早和這些工人們相處出了感情。所以在幾番權衡下，老劉索性也一同遷到了北郊，并特地把這個電話號碼也一同遷過來了。

只不過這些年各類商超和便利店開始發力，老劉的小賣部越來越力不從心，索性便也學著人家開起了餐飲搞起了沙縣，但因為熟人太多了，來自五湖四海的工友們想吃的也多，所以老劉就五花八門地學，這才有了袁褀所見手寫菜單上豐富的菜式。

“我這店改沙縣后，這臺電話的功能也就變了，經常會用來聯系訂餐啊，外賣啊。更何況現在大家伙好多都用上手機了，也用不上咱店那臺老古董了?，F在仔細想想，已經很久沒有工友的家屬打過電話來了。”

老劉琢磨半天，覺得知道他店里電話的人太多了，但這么多人里似乎也沒有哪一個是需要做這種事的，他完全沒有一個可以縮小的范圍和目標。

按照老劉的說法，北郊就這么大塊地，街里街坊的基本都是廠子里干過的熟人，認識他老劉的也都知道他老劉的性子，真有啥事需要幫忙，也就是吼一嗓子的事兒。根本不需要繞個彎丟個瓶子，沒什么必要。

聽老劉這么說，袁褀也知道從這臺電話上，怕是很難找到什么突破口了。但是聯想到老劉這家店和維德鋼廠的關系，再聯想到謝阿福和維德鋼廠的關系……

袁祺不得不琢磨，如果是謝阿福寫下了那串電話號碼……那謝阿福的目的會不會就是為了讓他找到老劉這個人？

轉念沉思片刻，袁褀問道，“那劉老板，既然您的店原來一直是開在二廠門口的，那您是否認識一個叫謝阿福的人？”

聽到袁褀的問題，劉老板明顯愣了半拍，顯然他是認識這個名字的，只是沒想到會突然從袁褀的口中聽到，“袁記者，您認識謝阿福？”

“嗯，我老師便是當年報道那個事件的記者，現在這事兒過去八年了，我想做個當年幸存者的后續跟蹤報道?！痹w不知道老劉和謝阿福的相識程度，怕他有所顧忌，所以并未直接道出謝阿福和漂流瓶之間的關系。

“這事兒說起來啊……還是歷歷在目，多好的幾個小伙子，太可惜了。”老劉想起那件意外也覺得分外遺憾，連連搖頭輕嘆，“活下來的也不容易，我看阿福那身體狀況……哎！”

“您最近見過謝阿福？”

“自從出了那檔子事兒后，阿福每隔幾個月就會到我店里點一瓶啤酒，然后也不和人說話，一坐就是一天。以前在維鋼路是這樣，后來我遷到北郊，他也便跟到了北郊。之前我還沒開始做沙縣的時候，小賣部里沒空閑位置，他就在門前那石頭臺階上一坐，有時太陽曬晃眼了都不肯走。”

“他這是……”

“緬懷吧，畢竟他們感情可是特別好的，尤其是阿福和姓林那小子?！?

還沒出事故之前，謝阿福算得上是小賣部的常客，那時的他在老劉眼里是個相當跳脫和活潑的小伙子。不像現在，他總是沉默寡言，獨坐孤飲。

不像許多二廠職工，每個月從鋼廠里拿了錢總是斤斤計較著花，要么想著攢起要么想著補貼家用。謝阿福不一樣，他總是透著股一人吃飽全家不餓的瀟灑感，每月從廠里領的那些微薄的錢，基本都在小賣部花錢買酒喝了。

有時一高興便會喝得醉醺醺的，坐在小賣部前的石階上搖頭晃腦，還和老劉吹噓自己小時候，在海邊抓到過人臉盤子這么大的螃蟹。

每當這個時候，謝阿福車間的班長林大野就會一臉無奈地跑出來，把這個不怎么講紀律的小同志抓回去。有時謝阿福不肯，兩人就在小賣部門口你追我趕，雞飛狗跳的。

“別看兩人老是打打鬧鬧的，但實際上關系特別好。林小子稍微虛長幾歲，基本上就把阿福當自個兒親弟弟在照顧了?！崩蟿⒒貞浧疬^往那些發生在小賣部門前的畫面，不禁感嘆，“大野這么好的人就這么死了實在太可惜，也不知道他走后，他的孩子怎么樣了?！?

“孩子？”

一道閃電自袁褀的腦海劈過，他猛然想起了小寶書包上的那張姓名標簽：林小寶。