從小，謝阿福的父親便教導他，危險和收益總是并存的，風浪越大，魚兒越多。

盧溪漁村那些無論刮風下雨都會出海的漢子們，更是讓那些破敗的木架和漁網間，充斥起了野草般蓬勃而旺盛的生命力。這使得童年在這般環境里野蠻生長出來的謝阿福，從小便擁有著無懼于天地的勇氣。

1997年，剛過完18歲生日的謝阿福，懷揣著對螃城這座大城市的無限憧憬，包里僅僅塞了兩件衣服便搭著村民的漁船來到了泥灘的海鮮市場，獨自開始了勇闖天涯之路。

但很快，意氣風發的少年郎便遭遇到了當頭棒喝。就像是如今的謝阿福自嘲那般，太陽一落山，來自漁村的他就像是一條死魚一般，被二郎神的照妖鏡現了原形。

人為刀俎，他為魚肉。沒有金錢、沒有學歷、沒有文化、沒有一技之長，空有一身蠻力的他在螃城處處受制。洗盤子、搬水泥、扛電器……謝阿福在城市底層的淤泥里掙扎求生了一年。

這一年，他從那個昂著腦袋滿是自信踏步在陽光下的少年，變成了建材市場門口蹲著撿煙屁股抽的狼狽身影。然而由于沒掌握水電工等技術能力，即使是在這遍地掙扎求生的工人堆里，謝阿福仍然是混得最差的那個。

“我那時候就像是肚子翻起來的死魚，無論我再怎么努力朝上看，看到的都只有黑色深淵一般的海底。”

顛簸的車廂內，謝阿福再次看向窗外，眼底印著的是深邃的黑色，偶爾劃過路燈的那一絲白色光亮，很快就被那黑色吞噬得一干二凈。

每說幾句話，謝阿福總是會沉默一段時間，袁褀并未出聲引導對話的節奏，而是頗為耐心地等待著。因為袁褀知道他看似平靜的外表下，有著比這趟公車還要顛簸的起伏思緒。

但他此時的生理狀態卻穩定的出奇，明明開著窗吹著風，卻沒有半聲咳嗽。仿佛他的身體狀態也隨著他的回憶，回溯到了久遠記憶中的某一個時刻。

這次大概沉默了有兩分鐘，謝阿福才再次突然開口，指向了窗外的一棟看起來頗為陳舊的建筑，正對著馬路的墻面已經脫落了三分之二的墻皮，配上路燈下斑駁的樹影，看起來就像是一座快坍塌的危房。

建筑上沒有掛牌，大門處落下的鐵皮門邊緣已經起了卷，依稀能透過縫隙看到里面堆砌著雜物的地面。

“這里就是老建材市場，現在已經關停了。九八年的時候，我就是在這里第一次見到林大野。”

謝阿福記得，那天建材市場里早早便有人收到了消息，說是晚些時候會有維德鋼廠的人過來招工。

當時，會混跡于那兒的人大多都沒有穩定的收入，有些是跟著工地的項目走，有項目的時候干干活，沒項目的時候干干散活。

有些，則是靠著各種臨時單子勉力維持生計，幫人洗洗車、修修東西……五花八門會各種技術的都有。

可謝阿福啥都不會，所以基本上只有在工地來找人的時候碰碰運氣，工地工種多，還有一些沒啥技術含量。

但維德鋼廠招工就是另一回事了，那是要上崗的廠職工，是穩定的飯碗。對于這些吃了上頓便開始擔心下頓的人來說，穩定比什么都重要。

于是無論是平日里跟工地的還是做散活的，都挖空心思想要得到維德鋼廠的崗位。那時候他們都會在一個牌子上寫明自己會的手藝和技能，謝阿福看著他們是劃了又寫寫了又劃，每個人都拿出了自己的看家本事。

但謝阿福沒湊這個熱鬧，他從來沒覺得這種好事兒會有落到自己這條死魚頭上的可能性。所以他只是蹲在建材市場門口，有些好奇地等著觀摩，那螃城第一鋼廠里出來的家伙會是什么模樣。

只是謝阿福在那兒蹲了幾個小時，都沒見到一個大張旗鼓的氣派隊伍，他打著哈欠意興闌珊，開始四下尋找有沒有好一些的煙頭。

就在這時，一雙臟兮兮的跑鞋出現在了他的面前。謝阿福抬頭一看，是一個穿著灰色馬甲外套的年輕人，長相普通但氣質成熟穩重，應該要比自己大上幾歲。

“撿煙頭吸容易感染病菌，身體差了可就什么工都做不了了。”

“我現在也做不了啥工，能混一天是一天。”

對方聽到謝阿福的話皺起了眉頭，“你多大？”

“19。”

“會點啥？”

“啥也不會。”

“愿意學不？”

謝阿福本來也就是有一句沒一句地嘮，這樣的對話在建材市場的各個角落都在發生，但這最后一句卻像一道驚雷鉆進了他的腦門，一下子把謝阿福震清醒了。

他猛地抬頭看向對方，有些不確定地問，“學什么？”

“我們廠在招焊工學徒，零基礎起步工資會低一些，但包吃包住。”

“學！”

“還有，咱們廠里不讓抽煙，畢竟……”

“學！”謝阿福立馬把手里的煙頭一丟，整個人站直在了那人的面前，此時他才發現，對方還比他稍許矮上那么一些。

“那直接跟我回廠吧，你有什么東西要拿么？”

“沒！”

謝阿福當下除了一個字兒一個字兒的往外蹦，幾乎喪失了溝通和語言組織的能力。他甚至不知道對方是誰，便跟著對方走了一路。

他也不害怕對方是個騙子，反正自己孑然一身身無長物，除了這條死魚命，啥都損失不了。

直到走到維德鋼廠二廠的大門前，謝阿福才后知后覺地想明白男人的身份，原來他就是全建材市場都在等的，那個拿著穩定飯碗來招工的人——林大野。

過了這么多年，謝阿福猶記得自己在那一刻的不敢置信。他站在那扇其實并不大的鐵門前，感覺自己看到了那個一門之隔的偌大新世界。

而隨震驚一同襲來的，還有巨大的困惑。

“為、為什么是我？”

“可能是因為……看到你在撿煙頭吧。”

“啊？”

“就是垃圾堆里找樂子。”

“啊？”

林大野看著一臉迷茫的謝阿福，忍不住笑出了聲，并留下一句讓謝阿福始終沒能琢磨明白的話。

“我看到你，在向死而生。”