1930年，12月，8日。

這是我不知道多少次寫下同樣的日記。似乎我所經歷的一切，都在一遍又一遍地重演。

明明，我差點就贏了的。就差那么一點。

書房里還是亂糟糟的，沒有人收拾。倒塌的書架上散發著書本腐爛的霉菌味。

卷毛的地毯積了一層厚厚的灰。毛絨玩具有些猙獰可怖地被那些灰裹挾著，斷成一截一截的模樣。我經常把它們看成一具一具尸體......真的很嚇人，不是嗎？

門也早該換了，破爛成那樣。稍微碰一碰就發出吱呀吱呀的嘶喊聲。我也聯系過工人上門，但是始終沒人回應。或許是被關在外頭了。這該死的療養院......完全把我當成了個怪物，撒手不管。

也許我早該放棄了。沒人會搭理我的。

發出的任何求援信號，都沒有人響應。他們都以為我是瘋子，我連吃頓熱騰騰的菜都是奢侈。我只能學著把我珍藏的那些干癟癟的米粒，如同吞石子一般強行吃進肚子里。饑餓感讓我發瘋。

要是能有杯熱水喝，一定會好一些吧。要是能不這么累的話......

茍且活著并不奢侈，從這里逃出去才是最奢侈的。

如你所見，凱文·斯賓塞。我已經被逼到絕境了。這已經是第八十九天了。我躺在床上什么都不想做。為了找到逃離這里，到達那扇門的方法，我已經使出渾身解數了。卻沒想到連這二樓的窗戶都沒法打開。這簡直是個鐵籠子，隔絕一切，我連呼吸都難以呼吸。

我真希望這場噩夢早點結束。但結束，又往往意味著新的開始。

我時常會想起那場引我至此的海洋風暴。那巨大的陰影在我的瞳孔中扭曲和變幻，直到將我吞沒。而我本以為會窒息，醒來的時候卻發現自己回到了家里。

你覺得我該慶幸自己幸免于難？一開始我確實是那樣想的。但逐漸我就發現了一切的不對勁。這個世界，并不正常。

它是一個封閉人精神的囚籠。神秘的典獄長潛藏于暗處偷偷觀察著你的一舉一動。你會發現自己無處可逃，你會發現身為囚徒的自己，沒有一絲一毫的秘密。

所以......還不如趁早放棄吧，斯賓塞。別再做無謂的抵抗了。噩夢永生......終究會吞噬一切。

就這樣靜坐著，迎來黑暗，絕望的終焉吧。

——————

灰塵漫天的陳舊地下室中，名為阿爾德里奇·斯賓塞的男人正翻看著一本日記。日記上，寫滿了像上面那樣的瘋癲文字，無法理解，令人寒毛直豎。

這是他的祖父凱文·斯賓塞留下的遺物。隨包裹被寄來的，還有那個老爺子的骨灰盒，被隨意地用個不起眼的小盒子裝著。這簡直是對死者莫大的侮辱——更別談是凱文·斯賓塞這般出眾的人物。

凱文·斯賓塞不久前于精神病院病逝。他生前是一位著名的考古學家和探險家，此生最大的貢獻，是為海洋協會找到了一塊巨型的生物化石。這似乎是某種史前生物的遺骸。或許，這種新發現會為人類考古學的進步帶來巨大的推動力。

但他成為英雄的代價卻是慘痛的。祖父在那場海上冒險中因染上不知名的詭癥而身體病變，余生都無法再進行遠途冒險，接受了長時間的診斷和治療仍不見好轉。被此事刺激，一向樂觀開朗的祖父性情大變，精神愈發痛苦暴躁，難以克制。

阿爾德里奇·斯賓塞的父親杰弗瑞·斯賓塞，無法忍受凱文瘋癲的舉止。即使這位受人尊敬的考古學家曾也給杰弗瑞帶來了無限的榮耀，杰弗瑞卻果斷選擇了拋棄這不中用的累贅，縱然這對凱文·斯賓塞來說，絕對，絕對不公平。

他跟倫道夫診所取得了聯系，并把父親扔到了那里住下，從此再也不管這老頭，繼續享受著他那衣食無憂的生活，好吃懶做，當個游玩享樂游手好閑的敗家子。

這是他眼里最優秀的盡孝。甚至是他在外吹噓的資本，不得不說他的口才真好，甚至能把這種事吹噓成不厭其煩為父親尋找治療之法的光榮。他的情婦和狐朋狗友們無不為之落淚。

真好。真好。誰會不喜歡一個滿目神傷，感性的，命運多舛的多金男人？

但這對阿爾德里奇·斯賓塞來說，卻是個噩夢。

阿爾德里奇是杰弗瑞唯一的一個孩子。母親是杰弗瑞曾經唯一的合法妻子“貝拉·安德莉亞”。

他們之間那吵鬧不斷的愛情無疑是個悲劇，這從小在暴力和辱罵中長大的孩子當然也是個悲劇。父母離婚后，貝拉·安德莉亞不告而別，不知所蹤，而他跟著祖父在鄉下的別墅中一直過到了現在。

他對這位睿智高明的慈祥祖父有著從一而終的敬佩。他一直認為這是父親的陰謀，怎么也無法接受祖父瘋了的結果，甚至還策劃過闖入精神病院營救祖父的行動。

那次行動在遺憾中毫無疑問地失敗了。阿爾德里奇被捕，抓到少管所勸誡了足足十天，而他的父親始終沒來看過他一眼。

他滿懷憂憤地被釋放出來之后，受限于警察的監視，他雖依舊沒動搖過拯救祖父的心思，但卻始終沒找到合適的機會。

直到祖父病逝，診所送來遺物的那一天。這一切，都淪為了注定的遺憾。

說實話，阿爾德里奇·斯賓塞并不太能理解祖父日記中的這些支離破碎的瘋話。求援信號？逃跑？抵抗？他到底在說些什么？他又意圖指代些什么？

還是說這一切都只是可憐的凱文·斯賓塞被精神痛苦逼到發瘋后，隨手寫下的那些，無關痛癢的瘋言瘋語，為了發泄自己內心的愁苦與悲傷？

他所描述的痛苦有多少可信度？他所指明的“門”又是什么？他偷偷寫下的這些日記，倫道夫診所的護士們又是否知道？他在診所里接受治療的那些日子......又經歷了什么？

阿爾德里奇·斯賓塞內心的疑問和不解，蓋過了知曉祖父去世，且已經被快速火化后的悲傷。他知道這是他那自私丑惡的父親，為了得到祖父的遺產干的事兒。他也能預料到。

但他內心那僅存的對祖父的尊敬，化為最后的希望的善意，依舊支撐著他，完成了最終對這個小盒子的埋葬。他慈祥的祖父，終究不會再出現了。

但這真的意味著結束嗎？就這樣不明不白地......就結束了嗎？

祖父所經歷的那些到底是什么？他經受了什么折磨？倫道夫診所，脫得了干系嗎？

無論如何，我都需要討個說法。

阿爾德里奇·斯賓塞不由得攥緊了拳頭。他的目光變得堅毅。

這個已經在家里默默沉寂了八年的孤寡少年......為了自己的祖父，終于決定在今天離開小屋。

他將面對的，是一個他完全陌生的世界。1940年的奈特威爾，海濱小鎮。與世隔絕的少年膽戰心驚地，再度融入社會中。

那時的他，身材勻稱，眸如星辰，金色長發隨風飄揚，眼神中帶著一抹令人顫栗的凌冽。一身華麗的風衣長袍在身，傲然挺拔。雖然沉默，卻也帶著一種居高臨下的氣息。從不垂頭喪氣和低聲下氣，似乎是他從祖父那里學來的氣質的根本。

但這種昂揚的斗志......無法改變任何東西。

他會明白的......他所經歷的一切，都只是開始。

噩夢的開始。