1930年，12月，8日。

這是我不知道多少次寫下同樣的日記。似乎我所經(jīng)歷的一切，都在一遍又一遍地重演。

明明，我差點(diǎn)就贏了的。就差那么一點(diǎn)。

書房里還是亂糟糟的，沒有人收拾。倒塌的書架上散發(fā)著書本腐爛的霉菌味。

卷毛的地毯積了一層厚厚的灰。毛絨玩具有些猙獰可怖地被那些灰裹挾著，斷成一截一截的模樣。我經(jīng)常把它們看成一具一具尸體......真的很嚇人，不是嗎？

門也早該換了，破爛成那樣。稍微碰一碰就發(fā)出吱呀吱呀的嘶喊聲。我也聯(lián)系過工人上門，但是始終沒人回應(yīng)。或許是被關(guān)在外頭了。這該死的療養(yǎng)院......完全把我當(dāng)成了個(gè)怪物，撒手不管。

也許我早該放棄了。沒人會(huì)搭理我的。

發(fā)出的任何求援信號(hào)，都沒有人響應(yīng)。他們都以為我是瘋子，我連吃頓熱騰騰的菜都是奢侈。我只能學(xué)著把我珍藏的那些干癟癟的米粒，如同吞石子一般強(qiáng)行吃進(jìn)肚子里。饑餓感讓我發(fā)瘋。

要是能有杯熱水喝，一定會(huì)好一些吧。要是能不這么累的話......

茍且活著并不奢侈，從這里逃出去才是最奢侈的。

如你所見，凱文·斯賓塞。我已經(jīng)被逼到絕境了。這已經(jīng)是第八十九天了。我躺在床上什么都不想做。為了找到逃離這里，到達(dá)那扇門的方法，我已經(jīng)使出渾身解數(shù)了。卻沒想到連這二樓的窗戶都沒法打開。這簡(jiǎn)直是個(gè)鐵籠子，隔絕一切，我連呼吸都難以呼吸。

我真希望這場(chǎng)噩夢(mèng)早點(diǎn)結(jié)束。但結(jié)束，又往往意味著新的開始。

我時(shí)常會(huì)想起那場(chǎng)引我至此的海洋風(fēng)暴。那巨大的陰影在我的瞳孔中扭曲和變幻，直到將我吞沒。而我本以為會(huì)窒息，醒來的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己回到了家里。

你覺得我該慶幸自己幸免于難？一開始我確實(shí)是那樣想的。但逐漸我就發(fā)現(xiàn)了一切的不對(duì)勁。這個(gè)世界，并不正常。

它是一個(gè)封閉人精神的囚籠。神秘的典獄長(zhǎng)潛藏于暗處偷偷觀察著你的一舉一動(dòng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無處可逃，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身為囚徒的自己，沒有一絲一毫的秘密。

所以......還不如趁早放棄吧，斯賓塞。別再做無謂的抵抗了。噩夢(mèng)永生......終究會(huì)吞噬一切。

就這樣靜坐著，迎來黑暗，絕望的終焉吧。

——————

灰塵漫天的陳舊地下室中，名為阿爾德里奇·斯賓塞的男人正翻看著一本日記。日記上，寫滿了像上面那樣的瘋癲文字，無法理解，令人寒毛直豎。

這是他的祖父凱文·斯賓塞留下的遺物。隨包裹被寄來的，還有那個(gè)老爺子的骨灰盒，被隨意地用個(gè)不起眼的小盒子裝著。這簡(jiǎn)直是對(duì)死者莫大的侮辱——更別談是凱文·斯賓塞這般出眾的人物。

凱文·斯賓塞不久前于精神病院病逝。他生前是一位著名的考古學(xué)家和探險(xiǎn)家，此生最大的貢獻(xiàn)，是為海洋協(xié)會(huì)找到了一塊巨型的生物化石。這似乎是某種史前生物的遺骸。或許，這種新發(fā)現(xiàn)會(huì)為人類考古學(xué)的進(jìn)步帶來巨大的推動(dòng)力。

但他成為英雄的代價(jià)卻是慘痛的。祖父在那場(chǎng)海上冒險(xiǎn)中因染上不知名的詭癥而身體病變，余生都無法再進(jìn)行遠(yuǎn)途冒險(xiǎn)，接受了長(zhǎng)時(shí)間的診斷和治療仍不見好轉(zhuǎn)。被此事刺激，一向樂觀開朗的祖父性情大變，精神愈發(fā)痛苦暴躁，難以克制。

阿爾德里奇·斯賓塞的父親杰弗瑞·斯賓塞，無法忍受凱文瘋癲的舉止。即使這位受人尊敬的考古學(xué)家曾也給杰弗瑞帶來了無限的榮耀，杰弗瑞卻果斷選擇了拋棄這不中用的累贅，縱然這對(duì)凱文·斯賓塞來說，絕對(duì)，絕對(duì)不公平。

他跟倫道夫診所取得了聯(lián)系，并把父親扔到了那里住下，從此再也不管這老頭，繼續(xù)享受著他那衣食無憂的生活，好吃懶做，當(dāng)個(gè)游玩享樂游手好閑的敗家子。

這是他眼里最優(yōu)秀的盡孝。甚至是他在外吹噓的資本，不得不說他的口才真好，甚至能把這種事吹噓成不厭其煩為父親尋找治療之法的光榮。他的情婦和狐朋狗友們無不為之落淚。

真好。真好。誰會(huì)不喜歡一個(gè)滿目神傷，感性的，命運(yùn)多舛的多金男人？

但這對(duì)阿爾德里奇·斯賓塞來說，卻是個(gè)噩夢(mèng)。

阿爾德里奇是杰弗瑞唯一的一個(gè)孩子。母親是杰弗瑞曾經(jīng)唯一的合法妻子“貝拉·安德莉亞”。

他們之間那吵鬧不斷的愛情無疑是個(gè)悲劇，這從小在暴力和辱罵中長(zhǎng)大的孩子當(dāng)然也是個(gè)悲劇。父母離婚后，貝拉·安德莉亞不告而別，不知所蹤，而他跟著祖父在鄉(xiāng)下的別墅中一直過到了現(xiàn)在。

他對(duì)這位睿智高明的慈祥祖父有著從一而終的敬佩。他一直認(rèn)為這是父親的陰謀，怎么也無法接受祖父瘋了的結(jié)果，甚至還策劃過闖入精神病院營(yíng)救祖父的行動(dòng)。

那次行動(dòng)在遺憾中毫無疑問地失敗了。阿爾德里奇被捕，抓到少管所勸誡了足足十天，而他的父親始終沒來看過他一眼。

他滿懷憂憤地被釋放出來之后，受限于警察的監(jiān)視，他雖依舊沒動(dòng)搖過拯救祖父的心思，但卻始終沒找到合適的機(jī)會(huì)。

直到祖父病逝，診所送來遺物的那一天。這一切，都淪為了注定的遺憾。

說實(shí)話，阿爾德里奇·斯賓塞并不太能理解祖父日記中的這些支離破碎的瘋話。求援信號(hào)？逃跑？抵抗？他到底在說些什么？他又意圖指代些什么？

還是說這一切都只是可憐的凱文·斯賓塞被精神痛苦逼到發(fā)瘋后，隨手寫下的那些，無關(guān)痛癢的瘋言瘋語，為了發(fā)泄自己內(nèi)心的愁苦與悲傷？

他所描述的痛苦有多少可信度？他所指明的“門”又是什么？他偷偷寫下的這些日記，倫道夫診所的護(hù)士們又是否知道？他在診所里接受治療的那些日子......又經(jīng)歷了什么？

阿爾德里奇·斯賓塞內(nèi)心的疑問和不解，蓋過了知曉祖父去世，且已經(jīng)被快速火化后的悲傷。他知道這是他那自私丑惡的父親，為了得到祖父的遺產(chǎn)干的事兒。他也能預(yù)料到。

但他內(nèi)心那僅存的對(duì)祖父的尊敬，化為最后的希望的善意，依舊支撐著他，完成了最終對(duì)這個(gè)小盒子的埋葬。他慈祥的祖父，終究不會(huì)再出現(xiàn)了。

但這真的意味著結(jié)束嗎？就這樣不明不白地......就結(jié)束了嗎？

祖父所經(jīng)歷的那些到底是什么？他經(jīng)受了什么折磨？倫道夫診所，脫得了干系嗎？

無論如何，我都需要討個(gè)說法。

阿爾德里奇·斯賓塞不由得攥緊了拳頭。他的目光變得堅(jiān)毅。

這個(gè)已經(jīng)在家里默默沉寂了八年的孤寡少年......為了自己的祖父，終于決定在今天離開小屋。

他將面對(duì)的，是一個(gè)他完全陌生的世界。1940年的奈特威爾，海濱小鎮(zhèn)。與世隔絕的少年膽戰(zhàn)心驚地，再度融入社會(huì)中。

那時(shí)的他，身材勻稱，眸如星辰，金色長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，眼神中帶著一抹令人顫栗的凌冽。一身華麗的風(fēng)衣長(zhǎng)袍在身，傲然挺拔。雖然沉默，卻也帶著一種居高臨下的氣息。從不垂頭喪氣和低聲下氣，似乎是他從祖父那里學(xué)來的氣質(zhì)的根本。

但這種昂揚(yáng)的斗志......無法改變?nèi)魏螙|西。

他會(huì)明白的......他所經(jīng)歷的一切，都只是開始。

噩夢(mèng)的開始。