孩子的性格在母腹中就已經(jīng)成型。在我出生前，我母親一直處在強(qiáng)烈的精神煎熬中，境況悲慘。除了冰牡蠣和冰鎮(zhèn)香檳外，她什么都吃不下。假如有人問(wèn)我是何時(shí)開(kāi)始跳舞的，我會(huì)回答“在我母親腹中”，或許是由于牡蠣和香檳的作用吧！那是屬于阿佛洛狄忒[希臘神話(huà)中的愛(ài)與美的女神，相當(dāng)于羅馬神話(huà)中的維納斯。]的食物。

當(dāng)時(shí)我母親正遭逢悲慘的體驗(yàn)，以至于她常說(shuō)：“這個(gè)將出世的孩子一定非同尋常。”她預(yù)料生的會(huì)是一個(gè)怪物。事實(shí)上，由于從出生那一剎那起我就開(kāi)始手舞足蹈，激烈的程度讓我母親不得不喊著說(shuō)：“你瞧，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這孩子是個(gè)瘋子！”不過(guò)在往后的日子里，當(dāng)我穿著娃娃裝站在桌子中央，隨著任何音樂(lè)舞動(dòng)時(shí)，全家人及朋友們便沉浸于歡樂(lè)中。

我記得的第一件事是一場(chǎng)火災(zāi)，那時(shí)我是從樓上的窗口被拋到警察的臂彎中的。當(dāng)時(shí)我只有兩三歲大，即使周?chē)}動(dòng)不寧，充滿(mǎn)著尖叫聲與火焰，我仍清楚地記得警察的保護(hù)，和我雙手環(huán)抱他頸部時(shí)所產(chǎn)生的撫慰感。他一定是愛(ài)爾蘭人。我聽(tīng)見(jiàn)母親激動(dòng)地喊著：“我的兒子，我的兒子。”還看見(jiàn)人群擋住她，不讓她沖進(jìn)誤以為困有我兩個(gè)哥哥的樓房里。后來(lái)我記得兩個(gè)哥哥被發(fā)現(xiàn)正坐在一家酒吧的地板上穿鞋襪，然后他們坐進(jìn)一輛馬車(chē)，再后來(lái)是坐在柜臺(tái)前喝熱可可。

我是在海邊出生的，我也注意到我生命里所有的重大事件都是在海邊發(fā)生的。我對(duì)舞蹈、對(duì)動(dòng)作的原始靈感，是產(chǎn)生于海洋的韻律。我的命運(yùn)星辰也是由在海洋中誕生的阿佛洛狄忒女神所掌，因此每當(dāng)她的星上升時(shí)，我的運(yùn)勢(shì)也都非常順意。在這些時(shí)刻，我的生命相當(dāng)平順，我也充滿(mǎn)創(chuàng)作靈感。我還發(fā)現(xiàn)伴隨這個(gè)星辰的消逝而來(lái)的往往是厄運(yùn)。或許在今天占星術(shù)并不像古埃及或加爾底亞王朝時(shí)那樣舉足輕重，但可以肯定的是，我們的心理狀態(tài)的確受星體影響，所以如果父母?jìng)兡芰私馄渲械牡览淼脑?huà)，他們就會(huì)為創(chuàng)造出更美麗的孩子去潛修星象學(xué)了。

我也相信，在海邊或在山上出生會(huì)使一個(gè)孩子的命運(yùn)大相徑庭。海對(duì)我總有一股吸引力，而山卻讓我感到隱隱的不適且引發(fā)我想飛的欲望。山帶給我的印象一直像是一個(gè)被禁錮在大地上的囚犯。仰望山頂，我產(chǎn)生不了一般游人所產(chǎn)生的仰慕之情，反倒是渴望縱身一躍逃開(kāi)。我的生命與藝術(shù)是源于海洋的。

小時(shí)候母親相當(dāng)貧困，她無(wú)法為孩子們請(qǐng)仆人或家庭教師，這個(gè)情形賦予我一個(gè)不受自然拘束的生命，讓我能擁有童稚之情并且永葆赤子之心。我的母親是個(gè)樂(lè)師，以教音樂(lè)為生，當(dāng)她在學(xué)生家上課時(shí)，通常整天不在家，很晚才回家。此時(shí)只要我能夠逃脫學(xué)校的監(jiān)禁，我就自由了。我可以獨(dú)自一人在海邊游蕩，縱情幻想。我是多么同情那些整天有保姆、家庭教師隨侍在側(cè)，總是被保護(hù)、照顧，并且精心打扮的孩子們。他們對(duì)人生還能有選擇嗎？由于母親太忙，無(wú)暇考慮到她的孩子可能會(huì)發(fā)生什么危險(xiǎn)，因此我和兩個(gè)哥哥才能脫韁野馬般地行事，有時(shí)也會(huì)有一些大膽的冒險(xiǎn)奇遇，這些遭遇要是被我們的母親知道的話(huà)，她肯定會(huì)急瘋了。幸運(yùn)的是她很有福氣，對(duì)這些事一直渾然不知。其實(shí)幸運(yùn)的是自己，因?yàn)檎娴氖沁@放縱、沒(méi)有拘束的童年生活激發(fā)了我用舞蹈表現(xiàn)自由的創(chuàng)作靈感。我從未受制于在我看來(lái)只會(huì)給孩子帶來(lái)傷害的、永無(wú)休止的“不可以”。

早在5歲時(shí)我就上了公立學(xué)校。母親大概是謊報(bào)我的年齡了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)必須找一個(gè)地方安置我。我相信一個(gè)人日后的作為，在小時(shí)候就已經(jīng)清楚可見(jiàn)了，像我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是個(gè)舞者和革命家了。愛(ài)爾蘭天主教家庭中受洗成長(zhǎng)的母親，一直是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。在發(fā)現(xiàn)父親并不如她想象中的那么完美之后，她離了婚，帶著4個(gè)孩子一起去面對(duì)這個(gè)世界。那時(shí)起她就放棄天主教信仰，轉(zhuǎn)為一個(gè)十足的無(wú)神論者，她成為英格索爾[英格索爾（1833—1899），美國(guó)政治人物和演說(shuō)家。對(duì)《圣經(jīng)》有較嚴(yán)正的批判，人們稱(chēng)他為“偉大的不可知論者”。]的信徒，當(dāng)時(shí)她常為我們朗誦他的作品。

她對(duì)一些事有與眾不同的看法，像多愁善感就被她視為毫無(wú)意義。在我還很小時(shí)，她就向我們揭發(fā)了圣誕老人的秘密，這造成有次在學(xué)校圣誕慶祝會(huì)上，當(dāng)老師邊發(fā)蛋糕糖果邊說(shuō)“小朋友，你們看，圣誕老人帶什么東西給你們啊”的時(shí)候，我站起來(lái)冷冷地說(shuō)：“我不相信，才沒(méi)有圣誕老人呢！”惹得老師氣急敗壞。她說(shuō)：“只有相信圣誕老人的小朋友才有糖果！”我說(shuō)：“那我不要你的糖果！”當(dāng)時(shí)老師大為惱火，為了好好教訓(xùn)我，她命令我坐到前面的地上。我走到前面，面向全班同學(xué)，發(fā)表了生平第一次著名的演說(shuō)：“我不相信謊言！”我大喊，“我媽媽告訴我，她窮到?jīng)]法扮圣誕老人，只有有錢(qián)的媽媽們才能裝成圣誕老人送禮物。”

這時(shí)老師一把抓住我，拼命要將我按坐下，但我雙腿緊繃，死死抓著她，所以最后她也只是讓我的腳后跟碰著了地板。她無(wú)法逼我坐下，便改讓我到角落罰站。不過(guò)即便我站在那兒，還是回過(guò)頭去大喊：“根本沒(méi)有圣誕老人，根本沒(méi)有圣誕老人！”直到最后她不得不送我回家。在回家的路上，我仍不斷地大喊大叫：“根本沒(méi)有圣誕老人！”只因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà)就沒(méi)有糖果吃、被處罰，我對(duì)自己所遭遇的不公平待遇始終無(wú)法釋?xiě)选Ｎ腋赣H講述此事，問(wèn)她：“我錯(cuò)了嗎？根本就沒(méi)有圣誕老人，不是嗎？”她回答：“根本沒(méi)有圣誕老人，也根本沒(méi)有上帝，只有你自己的靈魂才能幫助你。”那晚，我坐在小毯子上，依偎著媽媽?zhuān)?tīng)她為我們朗誦英格索爾的講演詞。

在我看來(lái)，孩子們?cè)趯W(xué)校所接受的普通教育是完全沒(méi)用的。記得以前在班上時(shí)，我不是被看成絕頂聰明且名列前茅，就是被視為不可救藥的蠢材，成績(jī)倒數(shù)。這關(guān)鍵在于興趣這玩意兒，看我是否愿意費(fèi)工夫去強(qiáng)記上課內(nèi)容，但我真的不了解這一切有何意義。無(wú)論我是名列前茅還是倒數(shù)第一，對(duì)我而言上課都是一樣的無(wú)趣乏味，我總是巴望著時(shí)鐘指針走到3，然后就自由了。我真正的教育是從晚上開(kāi)始的，母親會(huì)為我們彈奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的音樂(lè)，或大聲為我們朗誦莎士比亞、雪萊、濟(jì)慈或彭斯[彭斯（1759—1796），蘇格蘭最著名的浪漫派詩(shī)人，為蘇格蘭方言詩(shī)做出重要貢獻(xiàn)。]的詩(shī)篇，這些時(shí)光總讓我們心醉神迷。大部分的詩(shī)詞母親都朗朗上口，基于模仿的心態(tài)，有一天在學(xué)校慶祝會(huì)上，當(dāng)時(shí)6歲的我當(dāng)眾吟誦了威廉·萊托的《安東尼致克麗奧佩脫拉》[安東尼，羅馬政治家和軍事將領(lǐng)，因迷戀埃及女王克麗奧佩脫拉，與屋大維決裂，后兵敗自殺。]，震驚了全場(chǎng)：

埃及啊，死亡離我不遠(yuǎn)，離我不遠(yuǎn)了！

生命的狂潮迅速地退落。

還有一次，老師要求學(xué)生們寫(xiě)出個(gè)人的生平，我寫(xiě)的故事是這樣的：

當(dāng)我5歲時(shí)，我們住在二十三街的一幢小屋。因?yàn)楦恫黄鸱孔猓覀儾荒芾^續(xù)住在那里，只好搬到十七街。不久，又因?yàn)槿卞X(qián)被房東趕走，又搬到二十二街。可是在那里我們還是無(wú)法平安過(guò)日子，又被迫搬到第十街。

過(guò)去就這樣以永無(wú)休止的搬遷繼續(xù)著。當(dāng)我起立為全校師生朗讀這篇作文時(shí)，老師生氣極了，她以為我在惡作劇，送我到校長(zhǎng)室，母親也被請(qǐng)來(lái)。可憐的母親讀到這篇作文時(shí)，淚水奪眶而出，她對(duì)他們發(fā)誓，里面所說(shuō)的句句屬實(shí)——這就是我們流浪生活的寫(xiě)照。

我希望學(xué)校教育已經(jīng)同我小時(shí)候不一樣了。在我的記憶里，公立小學(xué)的教學(xué)既殘忍又不了解孩子。我還記得當(dāng)時(shí)必須空著肚子呆坐在硬板凳上，或者是穿著濕淋淋的鞋子的悲慘情形。在我看來(lái)老師是冷血怪物，只會(huì)折磨我們。孩子們對(duì)這些委屈從來(lái)不愿訴說(shuō)。

我從不記得曾經(jīng)因?yàn)榧依锏呢毨Ф芸啵驗(yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)以為常，只有在學(xué)校時(shí)我才會(huì)覺(jué)得苦不堪言。對(duì)一個(gè)驕傲又敏感的孩子來(lái)說(shuō)，我印象中的公立學(xué)校制度就和教養(yǎng)院一樣無(wú)恥。我一直在憎惡這種制度。

大概在我6歲時(shí)，有一天母親回家發(fā)現(xiàn)我召集了一些還不太會(huì)走路的鄰居小娃兒坐在地板上，我站在前面教他們揮舞雙手。母親問(wèn)我這是在做什么時(shí)，我告訴她這是我的舞蹈學(xué)校。她高興極了，坐到鋼琴前為我們奏曲。學(xué)校就這樣繼續(xù)辦著，而且大受歡迎。后來(lái)鄰近的小女孩們也來(lái)了，他們的父母會(huì)付給我一點(diǎn)教學(xué)費(fèi)。這就是后來(lái)被證明極為賺錢(qián)的工作的開(kāi)端。

我10歲時(shí)，來(lái)上課的小女孩越來(lái)越多。我告訴母親說(shuō)，既然已能謀生了，再去上學(xué)只是徒然浪費(fèi)時(shí)間，沒(méi)什么用。我覺(jué)得賺錢(qián)比讀書(shū)重要多了。我把頭發(fā)扎在腦后，向人宣稱(chēng)自己已滿(mǎn)16歲。由于我在同齡孩子里個(gè)子很高，因此大家都深信不疑。之后，由姥姥帶大的姐姐伊麗莎白也來(lái)與我們同住，并加入教學(xué)的行列。需要我們兩人的人越來(lái)越多，舊金山的許多富豪都請(qǐng)我們?nèi)ソ陶n。