孩子的性格在母腹中就已經成型。在我出生前，我母親一直處在強烈的精神煎熬中，境況悲慘。除了冰牡蠣和冰鎮香檳外，她什么都吃不下。假如有人問我是何時開始跳舞的，我會回答“在我母親腹中”，或許是由于牡蠣和香檳的作用吧！那是屬于阿佛洛狄忒[希臘神話中的愛與美的女神，相當于羅馬神話中的維納斯。]的食物。

當時我母親正遭逢悲慘的體驗，以至于她常說：“這個將出世的孩子一定非同尋常。”她預料生的會是一個怪物。事實上，由于從出生那一剎那起我就開始手舞足蹈，激烈的程度讓我母親不得不喊著說：“你瞧，我說得沒錯，這孩子是個瘋子！”不過在往后的日子里，當我穿著娃娃裝站在桌子中央，隨著任何音樂舞動時，全家人及朋友們便沉浸于歡樂中。

我記得的第一件事是一場火災，那時我是從樓上的窗口被拋到警察的臂彎中的。當時我只有兩三歲大，即使周圍騷動不寧，充滿著尖叫聲與火焰，我仍清楚地記得警察的保護，和我雙手環抱他頸部時所產生的撫慰感。他一定是愛爾蘭人。我聽見母親激動地喊著：“我的兒子，我的兒子。”還看見人群擋住她，不讓她沖進誤以為困有我兩個哥哥的樓房里。后來我記得兩個哥哥被發現正坐在一家酒吧的地板上穿鞋襪，然后他們坐進一輛馬車，再后來是坐在柜臺前喝熱可可。

我是在海邊出生的，我也注意到我生命里所有的重大事件都是在海邊發生的。我對舞蹈、對動作的原始靈感，是產生于海洋的韻律。我的命運星辰也是由在海洋中誕生的阿佛洛狄忒女神所掌，因此每當她的星上升時，我的運勢也都非常順意。在這些時刻，我的生命相當平順，我也充滿創作靈感。我還發現伴隨這個星辰的消逝而來的往往是厄運。或許在今天占星術并不像古埃及或加爾底亞王朝時那樣舉足輕重，但可以肯定的是，我們的心理狀態的確受星體影響，所以如果父母們能了解其中的道理的話，他們就會為創造出更美麗的孩子去潛修星象學了。

我也相信，在海邊或在山上出生會使一個孩子的命運大相徑庭。海對我總有一股吸引力，而山卻讓我感到隱隱的不適且引發我想飛的欲望。山帶給我的印象一直像是一個被禁錮在大地上的囚犯。仰望山頂，我產生不了一般游人所產生的仰慕之情，反倒是渴望縱身一躍逃開。我的生命與藝術是源于海洋的。

小時候母親相當貧困，她無法為孩子們請仆人或家庭教師，這個情形賦予我一個不受自然拘束的生命，讓我能擁有童稚之情并且永葆赤子之心。我的母親是個樂師，以教音樂為生，當她在學生家上課時，通常整天不在家，很晚才回家。此時只要我能夠逃脫學校的監禁，我就自由了。我可以獨自一人在海邊游蕩，縱情幻想。我是多么同情那些整天有保姆、家庭教師隨侍在側，總是被保護、照顧，并且精心打扮的孩子們。他們對人生還能有選擇嗎？由于母親太忙，無暇考慮到她的孩子可能會發生什么危險，因此我和兩個哥哥才能脫韁野馬般地行事，有時也會有一些大膽的冒險奇遇，這些遭遇要是被我們的母親知道的話，她肯定會急瘋了。幸運的是她很有福氣，對這些事一直渾然不知。其實幸運的是自己，因為真的是這放縱、沒有拘束的童年生活激發了我用舞蹈表現自由的創作靈感。我從未受制于在我看來只會給孩子帶來傷害的、永無休止的“不可以”。

早在5歲時我就上了公立學校。母親大概是謊報我的年齡了，因為她當時必須找一個地方安置我。我相信一個人日后的作為，在小時候就已經清楚可見了，像我當時就已經是個舞者和革命家了。愛爾蘭天主教家庭中受洗成長的母親，一直是個虔誠的天主教徒。在發現父親并不如她想象中的那么完美之后，她離了婚，帶著4個孩子一起去面對這個世界。那時起她就放棄天主教信仰，轉為一個十足的無神論者，她成為英格索爾[英格索爾（1833—1899），美國政治人物和演說家。對《圣經》有較嚴正的批判，人們稱他為“偉大的不可知論者”。]的信徒，當時她常為我們朗誦他的作品。

她對一些事有與眾不同的看法，像多愁善感就被她視為毫無意義。在我還很小時，她就向我們揭發了圣誕老人的秘密，這造成有次在學校圣誕慶祝會上，當老師邊發蛋糕糖果邊說“小朋友，你們看，圣誕老人帶什么東西給你們啊”的時候，我站起來冷冷地說：“我不相信，才沒有圣誕老人呢！”惹得老師氣急敗壞。她說：“只有相信圣誕老人的小朋友才有糖果！”我說：“那我不要你的糖果！”當時老師大為惱火，為了好好教訓我，她命令我坐到前面的地上。我走到前面，面向全班同學，發表了生平第一次著名的演說：“我不相信謊言！”我大喊，“我媽媽告訴我，她窮到沒法扮圣誕老人，只有有錢的媽媽們才能裝成圣誕老人送禮物。”

這時老師一把抓住我，拼命要將我按坐下，但我雙腿緊繃，死死抓著她，所以最后她也只是讓我的腳后跟碰著了地板。她無法逼我坐下，便改讓我到角落罰站。不過即便我站在那兒，還是回過頭去大喊：“根本沒有圣誕老人，根本沒有圣誕老人！”直到最后她不得不送我回家。在回家的路上，我仍不斷地大喊大叫：“根本沒有圣誕老人！”只因為說實話就沒有糖果吃、被處罰，我對自己所遭遇的不公平待遇始終無法釋懷。我跟母親講述此事，問她：“我錯了嗎？根本就沒有圣誕老人，不是嗎？”她回答：“根本沒有圣誕老人，也根本沒有上帝，只有你自己的靈魂才能幫助你。”那晚，我坐在小毯子上，依偎著媽媽，聽她為我們朗誦英格索爾的講演詞。

在我看來，孩子們在學校所接受的普通教育是完全沒用的。記得以前在班上時，我不是被看成絕頂聰明且名列前茅，就是被視為不可救藥的蠢材，成績倒數。這關鍵在于興趣這玩意兒，看我是否愿意費工夫去強記上課內容，但我真的不了解這一切有何意義。無論我是名列前茅還是倒數第一，對我而言上課都是一樣的無趣乏味，我總是巴望著時鐘指針走到3，然后就自由了。我真正的教育是從晚上開始的，母親會為我們彈奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的音樂，或大聲為我們朗誦莎士比亞、雪萊、濟慈或彭斯[彭斯（1759—1796），蘇格蘭最著名的浪漫派詩人，為蘇格蘭方言詩做出重要貢獻。]的詩篇，這些時光總讓我們心醉神迷。大部分的詩詞母親都朗朗上口，基于模仿的心態，有一天在學校慶祝會上，當時6歲的我當眾吟誦了威廉·萊托的《安東尼致克麗奧佩脫拉》[安東尼，羅馬政治家和軍事將領，因迷戀埃及女王克麗奧佩脫拉，與屋大維決裂，后兵敗自殺。]，震驚了全場：

埃及啊，死亡離我不遠，離我不遠了！

生命的狂潮迅速地退落。

還有一次，老師要求學生們寫出個人的生平，我寫的故事是這樣的：

當我5歲時，我們住在二十三街的一幢小屋。因為付不起房租，我們不能繼續住在那里，只好搬到十七街。不久，又因為缺錢被房東趕走，又搬到二十二街。可是在那里我們還是無法平安過日子，又被迫搬到第十街。

過去就這樣以永無休止的搬遷繼續著。當我起立為全校師生朗讀這篇作文時，老師生氣極了，她以為我在惡作劇，送我到校長室，母親也被請來。可憐的母親讀到這篇作文時，淚水奪眶而出，她對他們發誓，里面所說的句句屬實——這就是我們流浪生活的寫照。

我希望學校教育已經同我小時候不一樣了。在我的記憶里，公立小學的教學既殘忍又不了解孩子。我還記得當時必須空著肚子呆坐在硬板凳上，或者是穿著濕淋淋的鞋子的悲慘情形。在我看來老師是冷血怪物，只會折磨我們。孩子們對這些委屈從來不愿訴說。

我從不記得曾經因為家里的貧困而受苦，因為我們已經習以為常，只有在學校時我才會覺得苦不堪言。對一個驕傲又敏感的孩子來說，我印象中的公立學校制度就和教養院一樣無恥。我一直在憎惡這種制度。

大概在我6歲時，有一天母親回家發現我召集了一些還不太會走路的鄰居小娃兒坐在地板上，我站在前面教他們揮舞雙手。母親問我這是在做什么時，我告訴她這是我的舞蹈學校。她高興極了，坐到鋼琴前為我們奏曲。學校就這樣繼續辦著，而且大受歡迎。后來鄰近的小女孩們也來了，他們的父母會付給我一點教學費。這就是后來被證明極為賺錢的工作的開端。

我10歲時，來上課的小女孩越來越多。我告訴母親說，既然已能謀生了，再去上學只是徒然浪費時間，沒什么用。我覺得賺錢比讀書重要多了。我把頭發扎在腦后，向人宣稱自己已滿16歲。由于我在同齡孩子里個子很高，因此大家都深信不疑。之后，由姥姥帶大的姐姐伊麗莎白也來與我們同住，并加入教學的行列。需要我們兩人的人越來越多，舊金山的許多富豪都請我們去教課。