1917年春，我在大都會歌劇院表演。當時我就像其他許多人一樣，相信世界對自由、復興與文明的希望，必須仰賴聯軍打勝仗，因此每次演出的最后我都表演《馬賽曲》，所有觀眾都會肅立。我也照樣表演用瓦格納的音樂伴奏的舞蹈，而且我認為所有能理性思考的人都會同意，在戰時聯合抵制德國的藝術家，是不公正和愚蠢的。

俄羅斯革命的消息傳來的那一天，所有愛好自由的人士都充滿希望，快樂無比。那一晚，我以當初法國人創...