如今全家又住在紐約。我們找到一間有浴室的工作室，由于我不要任何家具，以便能騰出空間作為練舞之地，所以我們買了5張彈簧墊。在工作室的四面墻上全掛上窗簾，白天就把床墊立起來，晚上就睡在床墊上，只蓋一床被子。伊麗莎白在工作室里辦起學校，就像我們在舊金山時一樣。奧古斯丁參加了一個戲班，很少在家，大部分時間都在各地巡演。雷蒙則投身新聞界。為了讓收支平衡，我們將工作室以小時計費租給教演講、音樂、唱歌等的教師們。可是因為只有一個房間，全家人不得不外出散步。我還記得下雪時，我們在中央公園用跑步來取暖，然后我們回家站在門邊聽著。那時有個演講教師總是教同一首詩，并總用一種帶著感傷哀婉的聲調重復念著“梅布爾，小梅布爾，臉龐靠著窗扉”，學生們則用毫無感情的聲音跟著念，然后這位老師會呵斥道：

“難道你們感受不到詩里面的傷感嗎？你們真的一點兒也感受不到嗎？”

此時奧古斯丁·達利計劃推出《藝妓》一劇，他安排我在劇中擔任四重唱之一。可是我這輩子連個音符都沒辦法唱好！其他三個人說我總讓他們跑調，所以我往往只是甜美地張著嘴巴站在他們旁邊，不出一聲！母親常說我真是了不得，當別人齜牙咧嘴地唱著歌時，我依然保持著可愛的表情。

《藝妓》這出戲愚蠢至極，造成我跟奧古斯丁·達利的決裂。記得有一天當他穿過黑漆漆的劇場時，發現我正伏在包廂的地板上哭泣。他彎下腰來問我出了什么事，我告訴他自己再也受不了他在劇場里表現的那些極其愚蠢的東西了。他告訴我其實他自己也不喜歡《藝妓》，只不過他必須要考慮財務問題。達利用手拍拍我的背想安慰我，但這個舉動卻惹惱了我。

“你何必留我在這里？我才華橫溢，”我說，“你卻沒讓我好好發揮！”

達利只是驚訝地看了我一下，然后“哼”了一聲就走了。

這是我最后一次見到奧古斯丁·達利，因為幾天后我鼓足勇氣遞上辭呈。不過這次經驗讓我厭惡透了劇場：夜復一夜不斷地重復同樣的字眼、同樣的動作，還有同樣冗長無意義的廢話，他們的任性和生活方式實在令我憎惡到了極點。

我離開達利，回到位于卡內基音樂廳里的工作室，身上的錢只剩下一點點，但我卻再次穿上自己的束腰小衣跳舞，母親則為我伴奏。由于白天我們幾乎無法使用工作室，可憐的母親只得整個晚上為我伴奏。

此時我迷上了內文[內文（1862—1901），美國現代古典樂作曲家。]的音樂，我用他的《納希蘇斯》[納希蘇斯，希臘神話中因迷戀自己水中的影子，溺死后化成水仙的美少年。]《奧菲莉婭》[奧菲莉婭，莎士比亞《哈姆雷特》中的女主人公。]《水仙》等曲子編舞。有一天我正在工作室練舞，門突然開了，接著沖進一個雙眼冒火、怒發沖冠的年輕人。雖然他年紀很輕，但似乎已深受日后導致他死亡的重病所擾。他沖向我，大喊著：

“我聽說你用我的音樂編舞！我不準，我不準！我的音樂不是跳舞用的音樂！誰都不能用它來跳舞！”我拉著他的手，帶他到一張椅子旁。“坐好，”我說，“看我用你的音樂跳舞。假如你不喜歡的話，我發誓以后絕對不會再用。”

我開始用他的《納希蘇斯》跳舞。我在這美妙的旋律中，想象著納希蘇斯站在溪邊，迷上水中自己的形象，最后日見消瘦，終于化作水仙。我就這樣舞著，最后一個音符還沒完，他就從椅子上跳起來，沖向我，用雙手抱住我。他望著我，熱淚盈眶。“你真是個天使，”他說，“你是奇才！你方才跳的舞蹈正是我當初創作這樂曲時腦海中所見到的景象。”

接著我為他跳了《奧菲莉婭》，然后是《水仙》。他愈來愈入神，最后，他干脆自己坐到鋼琴前，為我即興創作了一首他稱為“春”的美妙曲子——我一直很遺憾他從沒將這首為我演奏許多次的曲子寫下來。內文興奮不已，當下就提議我倆攜手在卡內基音樂廳的小音樂室中舉辦幾場音樂會，他要親自為我演奏。

內文一手包辦音樂會的籌備，從預定音樂室到制作節目單等，并且每天晚上都與我一起排練。我一直認為艾斯伯特·內文具有成為一位偉大作曲家的所有條件，他本可以成為美國的肖邦。可惜，終生揮之不去的病魔讓他身心備受煎熬，最后竟導致他英年早逝。

第一場音樂會非常成功，之后的幾場在紐約轟動一時。假如我們當時講求實際，去找個演出經紀人的話，當時我就可能開始成功的舞蹈生涯了。不過那時候我們卻無知得可笑。

許多上流社會的女士也在觀眾席中，她們讓我出入眾多的紐約交誼場所。此時我已根據菲茨杰拉德[菲茨杰拉德（1809—1883），英國作家，以翻譯《魯拜集》而聞名。]所翻譯的《魯拜集》全詩創作了一支舞，有時由奧古斯丁為我大聲朗誦，有時則由我姐姐伊麗莎白朗誦。

夏日漸近了。阿斯特太太邀請母親、伊麗莎白和我到她在新港的別墅。當時的新港是最時髦的度假勝地。阿斯特太太在美國的地位，就好像女王在英國一樣。見到她的人均心懷敬畏并且戰戰兢兢，甚至比面見皇室還惶恐。她安排我在草坪上表演，新港所有的名媛紳士們都在看我跳舞。我有張這次表演的照片，拍的就是可敬的阿斯特太太坐在哈利·萊爾旁邊，周圍有范德比爾特、貝爾蒙特、菲什等家族的人[范德比爾特（1794—1877），美國企業家，經營航運和鐵路。貝爾蒙特家族是19世紀和20世紀美國銀行界、藝術界和政界顯赫的家族。菲什（1851—1923），美國銀行家，伊利諾伊州中央鐵路公司總裁。]圍繞著她。此后我又到新港的其他別墅跳舞，不過由于這些女士們對金錢實在太吝嗇，以至于我們幾乎無法賺到支付旅費和膳宿的錢。雖然她們很推崇我的舞蹈，覺得它非常迷人可愛，但是她們一點也不了解我的舞蹈。大體說來，我們的新港之旅徒然留下失望的印象。這些人似乎太囿于個人優越的地位以及富有的虛榮，以至于沒有一點藝術感。

那個時代的人們總認為藝術家是次等公民，是高等仆役。這樣的觀念已經大有改變了，尤其是在帕德列夫斯基[帕德列夫斯基（1860—1941），波蘭鋼琴家、作曲家及政治家。1919年曾任波蘭總理。二戰時流亡美國。]成為波蘭共和國總理之后。

就像加州在各方面都讓我很不滿意一樣，紐約也讓我相當失望，我強烈希望能找到一個比紐約更適合我的地方。當時我夢寐以求的是倫敦以及可能會在那里遇見的作家和畫家——梅瑞狄斯[梅瑞狄斯（1828—1909），英國小說家、詩人。他廣泛應用的內心獨白是喬伊斯等人意識流技巧的先導。]、詹姆斯[詹姆斯（1843—1916），美國小說家，1915年入英國籍。他對人物內心世界的刻畫，使其成為20世紀意識流運動的先驅。]、瓦茨[瓦茨（1817—1904），英國畫家和雕塑家。作品主題大多具有嚴肅的道德意識。]、斯溫伯恩[斯溫伯恩（1837—1909），英國詩人、批評家，因在音韻方面的創新而著稱，被譽為維多利亞時代中期反叛詩人的象征。]、伯恩·瓊斯[伯恩·瓊斯（1833—1898），英國19世紀后期畫家和工藝設計家，其繪畫仿中世紀浪漫主義作品，明顯地體現了前拉斐爾派的后期風格。]、惠斯勒[惠斯勒（1834—1903），美國畫家及版畫家。]等，這些都是富有魅力的名字，而且說實在話，我在紐約實在找不到理解或支持我觀念的人。

與此同時伊麗莎白的學校越辦越好，因此我們從卡內基音樂廳搬到溫莎旅館一樓的兩間超大房間，這兩個房間的租金是一星期90美元。不久我們就了解到，光靠舞蹈課的學費收入，是不夠支付房租和其他支出的。雖然表面上看來我們很成功，但事實上我們的銀行賬戶已出現了赤字。溫莎旅館氣氛陰郁，再加上我們還得想辦法支付這些巨額開銷，因此住在那里怎么也快活不起來。有天晚上姐姐和我坐在火爐旁，盤算著如何籌錢還債。我突然大叫：“能救我們脫離苦海的唯一出路就是旅館失火燒光！”當時三樓住了個家里擺滿古董的有錢老太太，她習慣每天早上8點整到餐廳吃早餐。我們計劃第二天早上碰見她時由我向她借貸。不過那天老太太脾氣壞得很，她拒絕借給我們錢，而且還抱怨旅館的咖啡難喝：

“我在這家旅館住了好多年，”她說，“可是他們若再不給我煮好一點的咖啡，我就要搬走了。”

當天下午她果真離開了，因為旅館突然失火，她也被燒成灰炭！伊麗莎白英勇鎮定地救出她的學生們，她讓她們手拉手排成一路縱隊逃出旅館大樓。可是我們卻來不及救出任何家當，失去了所有物品，包括幾幅很珍貴的全家照片。我們暫時棲身在位于同一條街上的白金漢旅館，幾天后我們再度同初到紐約時一樣——身無分文。“這是命運，”我說，“我們必須到倫敦去。”