開(kāi)朗溫雅的伊麗莎白走了，寒冷陰郁的10月逼近了，我們初嘗倫敦大霧的滋味，天天喝便宜湯汁以果腹，這或許早已引起貧血，就連大英博物館也引不起我們的興趣了。好些日子，我們甚至沒(méi)有勇氣跨出大門(mén)，只是裹著毛毯坐在室內(nèi)，在厚紙板做成的臨時(shí)棋盤(pán)上下國(guó)際象棋。

回想往日輕快歡愉的心情，與這段時(shí)間我們極度萎靡不振的樣子，都同樣讓我感到詫異。事實(shí)上，有好多個(gè)早上我們完全沒(méi)有勇氣起床，整天躺在床上。

終于，伊麗莎白捎來(lái)了一封內(nèi)含匯款的信。她已經(jīng)抵達(dá)紐約，住在五號(hào)街的白金漢旅館，創(chuàng)辦了她的學(xué)校，一切進(jìn)行得很順利。我們放心多了。工作室租約已經(jīng)到期，于是我們?cè)诳闲令D廣場(chǎng)租了一間帶家具的小屋子，這樣可以更方便地進(jìn)入廣場(chǎng)花園。

在一個(gè)暖暖的秋日之晚，雷蒙同我在花園里跳著舞，這時(shí)一個(gè)戴著黑帽子、美麗動(dòng)人的女子走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你們是從哪兒來(lái)的呢？”

“不是來(lái)自人間，”我回答她說(shuō)，“而是來(lái)自天上?！?

“嗯，”她說(shuō)，“無(wú)論是來(lái)自人間還是天上，你們都非常甜美可愛(ài)，要不要到我家去玩呢？”

我們跟她到她位于肯辛頓廣場(chǎng)的可愛(ài)的家，里頭掛著一些伯恩·瓊斯、羅塞蒂[羅塞蒂（1828—1882），英國(guó)畫(huà)家及詩(shī)人，協(xié)助創(chuàng)立“前拉斐爾派兄弟會(huì)”，為羅塞蒂家族中最負(fù)盛名者。]、莫里斯[莫里斯（1834—1896），英國(guó)詩(shī)人、美術(shù)設(shè)計(jì)家、手工藝人和社會(huì)主義先驅(qū)者，被視為19世紀(jì)偉人之一。]為她畫(huà)的、頗能烘托出她個(gè)性的不凡畫(huà)作。

她就是坎貝爾夫人[坎貝爾夫人（1865—1940），英國(guó)女演員。她因與蕭伯納有信件往來(lái)而馳名。]。她坐到鋼琴前為我們彈奏，唱了幾首英國(guó)老歌，又朗誦了幾首詩(shī)給我們聽(tīng)，然后看著我跳舞。她真的是美麗非凡，有一頭烏黑亮麗的秀發(fā)，一雙深邃的黑眼睛，嬌嫩的膚色和女神般的美妙歌喉。

我們迷上了她，這次見(jiàn)面無(wú)疑將我們從憂郁與失意中拯救出來(lái)，命運(yùn)也從此開(kāi)始轉(zhuǎn)折。由于坎貝爾夫人十分喜愛(ài)我的舞蹈，所以她寫(xiě)了一封信，將我引薦給喬治·溫德姆太太。她告訴我們，她少女時(shí)代第一次在社交界露面，就是在溫德姆太太家里朗誦朱麗葉的臺(tái)詞。溫德姆太太非常熱情地招待了我，讓我生平第一次在暖烘烘的火爐前享受了下午茶。

暖烘烘的火爐、面包、奶油三明治、濃濃的茶，加上屋外的濃霧，讓倫敦愈發(fā)迷人，對(duì)我具有一股無(wú)法形容的魅力，從那一刻起我就深深地愛(ài)上這一切了。屋子里有一種神奇的氣息，讓人感到舒適、安閑、寧?kù)o、悠然，我在這里感到非常自在，如魚(yú)得水；那精致的藏書(shū)室也讓我深深著迷。

就是在這間屋子里，我第一次注意到那些優(yōu)秀英國(guó)仆人的良好教養(yǎng)。他們來(lái)去之間總是充滿著自信和保持高貴的風(fēng)度，一點(diǎn)也不像美國(guó)的仆人那樣自卑或是去爭(zhēng)取社會(huì)地位，他們將自己能為“最高尚的家庭”服務(wù)引以為傲。雖然他們的父親以前是仆役，他們的孩子未來(lái)也會(huì)成為仆役，但這種工作態(tài)度讓他們生活得安定自得。

某天晚上，溫德姆太太安排我在她的客廳里獻(xiàn)舞，幾乎所有倫敦的文人雅士都出席了。我在那里遇見(jiàn)了深深影響我一生的一個(gè)男人。當(dāng)時(shí)他約50歲，是我所見(jiàn)過(guò)的最英俊的男人之一：高高的前額下有一雙深邃的眼睛，希臘式的鼻梁和細(xì)致的嘴唇，身材修長(zhǎng)，微微駝背，灰色的頭發(fā)中分，發(fā)絲垂向兩旁耳根，臉上的表情特別迷人。他就是查理·哈萊——一位著名鋼琴家之子[著名的鋼琴家指的是查理·哈萊（1819—1895），英國(guó)指揮家與鋼琴家。]。奇怪得很，當(dāng)時(shí)我所遇到的準(zhǔn)備對(duì)我展開(kāi)追求的年輕男子中，沒(méi)有一個(gè)能引起我的好感，事實(shí)上我根本沒(méi)注意到他們的存在，可是我卻一下子就被這個(gè)50歲的男子深深地吸引了。

他曾是瑪麗·安德森[瑪麗·安德森（1859—1940），美國(guó)女演員。]年輕時(shí)的摯友，在我受邀到他家喝茶時(shí)，他還展示了自己精心收藏的、瑪麗在《科里蘭納斯》里扮演維吉利亞時(shí)所穿的束腰及膝長(zhǎng)衣。這次探訪大大加深了我們的友情，每天下午我都想方設(shè)法到他家探訪。他告訴我許多事情，有關(guān)于他過(guò)去的好友伯恩·瓊斯的，還有關(guān)于羅塞蒂、莫里斯以及所有“前拉斐爾派”的畫(huà)家[《科里蘭納斯》是莎士比亞的最后一出悲劇。劇中主人公科里蘭納斯是帶有神話色彩的羅馬英雄人物，維吉利亞是他的妻子?！扒袄碃柵伞笔怯?guó)一群青年畫(huà)家于1848年組成的一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，其宗旨在于反對(duì)他們認(rèn)為缺乏想象力而又做作的皇家美術(shù)學(xué)院的歷史題材繪畫(huà)，竭力在他們的作品中表現(xiàn)一種新的道德嚴(yán)肅性和真誠(chéng)性。]，還有惠斯勒與丁尼生[丁尼生（1809—1892），英國(guó)維多利亞時(shí)代最杰出的詩(shī)人。]——他同這些人都很熟。我在他的公寓里度過(guò)了許多美妙時(shí)光，這位隨和的藝術(shù)家是引領(lǐng)我探知老一輩們的藝術(shù)的領(lǐng)路人。

當(dāng)時(shí)，哈萊是展出所有當(dāng)代畫(huà)家作品的新美術(shù)廊的館長(zhǎng)。那是一個(gè)有中庭與噴泉的迷人小型美術(shù)館，哈萊想讓我到那里表演。他介紹我給他的朋友們：畫(huà)家里奇蒙、歷史學(xué)家安德魯·蘭和作曲家帕里[帕里（1848—1918），英國(guó)作曲家。]。三人都同意就舞蹈發(fā)表演說(shuō)——里奇蒙先生的主題是“舞蹈與繪畫(huà)的關(guān)系”，安德魯·蘭先生的主題是“舞蹈與希臘神話的關(guān)系”，帕里先生則講“舞蹈與音樂(lè)的關(guān)系”。我在那繞著長(zhǎng)滿花草植物及一行行棕櫚樹(shù)的中庭噴泉跳舞。這場(chǎng)盛會(huì)非常成功，報(bào)紙大肆報(bào)道，哈萊也為我的成功高興不已，倫敦的名流爭(zhēng)相邀我喝茶或用餐，命運(yùn)之神終于短暫眷顧我們一下了。

一天下午，羅納德太太家舉行的宴會(huì)上擠滿了人，有人引薦我給威爾士王子，之后又引薦我給愛(ài)德華國(guó)王。他稱贊我美如庚斯博羅[庚斯博羅（1727—1788），英國(guó)肖像畫(huà)家和風(fēng)景畫(huà)家。其所繪的貴族仕女肖像畫(huà)優(yōu)雅迷人。]的畫(huà)中美女，這個(gè)稱號(hào)提高了我在倫敦社交界的聲譽(yù)。

我們的經(jīng)濟(jì)狀況大為改善，因此在沃維克廣場(chǎng)租了一間寬敞的工作室。我在國(guó)家美術(shù)館看到的意大利藝術(shù)仍啟發(fā)我、幫助我產(chǎn)生新靈感，盡管我當(dāng)時(shí)仍深受伯恩·瓊斯和羅塞蒂的影響。

這時(shí)，一位聲音柔和、眼神夢(mèng)幻、剛從牛津畢業(yè)的年輕詩(shī)人走入我的生命中。他是斯圖爾特貴族的后裔，名叫道格拉斯·安斯利。每天黃昏時(shí)分，他會(huì)帶著幾本詩(shī)集來(lái)找我，讀斯溫伯恩、濟(jì)慈[濟(jì)慈（1795—1821），英國(guó)19世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。]、勃朗寧[勃朗寧（1812—1889），英國(guó)詩(shī)人，作品由表達(dá)個(gè)人詩(shī)情轉(zhuǎn)而注重探討在日趨多元化社會(huì)中社會(huì)與宗教的價(jià)值。]、羅塞蒂和王爾德[王爾德（1854—1900），愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家。19世紀(jì)末英國(guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)的主要代表，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)者。]的詩(shī)給我聽(tīng)。他喜歡大聲朗讀詩(shī)篇，我也很愛(ài)聆聽(tīng)。我可憐的母親雖然懂得并愛(ài)這些詩(shī)篇，但是這種牛津風(fēng)格的詩(shī)歌朗誦卻讓她大惑不解，因而即便她認(rèn)為自己必須在這些場(chǎng)合中同我做伴，卻總會(huì)在一兩個(gè)小時(shí)后，尤其是念到威廉·莫里斯的詩(shī)時(shí)就墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，這時(shí)這個(gè)年輕詩(shī)人就會(huì)俯下身來(lái)輕吻我的臉頰。

這份友誼讓我非?？鞓?lè)，我只想結(jié)交安斯利和哈萊這兩位朋友。平庸的小伙子讓我極端厭惡，雖然當(dāng)時(shí)許多人目睹過(guò)我在客廳中的舞蹈后，很樂(lè)于訪問(wèn)我，帶我出游，但是我高傲的態(tài)度往往讓他們望而卻步。

查理·哈萊和他迷人的小妹一起住在卡多根大街上的一間不太大的老房子里。哈萊小姐對(duì)我很親切，她常邀我和她哥哥三個(gè)人一起用餐，后來(lái)也經(jīng)過(guò)他們兩人認(rèn)識(shí)了歐文[歐文（1838—1905），19世紀(jì)末倫敦舞臺(tái)上極著名的演員和劇院經(jīng)理。戲劇上的成就使他成為英國(guó)第一位獲爵士封號(hào)的演員。他與女演員特里的演出珠聯(lián)璧合，成為英國(guó)戲劇史上的美談。]和特里[特里（1847—1928），英國(guó)女演員，歐文的搭檔，擅演莎士比亞劇目。]。我是在《鐘》這出劇里第一次欣賞到歐文的演出。他的藝術(shù)表演讓我既興奮又著迷，使我陶醉得好幾個(gè)星期不能安睡。至于特里，從那時(shí)起，她就一直是我此生景仰的對(duì)象。只有親眼看過(guò)歐文的人，才能領(lǐng)會(huì)到他表演時(shí)所產(chǎn)生的動(dòng)人美感與震撼壯闊，他所散發(fā)的聰慧與戲劇魔力難以用言語(yǔ)表達(dá)；他的才華出眾，就連缺陷都令人著迷；但丁式的才華與神韻貫穿在他的演出中。

那年夏季的某一天，哈萊帶我去見(jiàn)偉大的畫(huà)家瓦茨，我在他的花園里為他獻(xiàn)舞，在他的屋子里掛著多幅以特里為主角的畫(huà)作。我們一起在花園里散步時(shí)，他訴說(shuō)著許多關(guān)于他的藝術(shù)與人生的動(dòng)人故事。

特里當(dāng)時(shí)正值中年，已不是瓦茨傾心并想象的那種修長(zhǎng)、苗條的青澀少女，而已成長(zhǎng)為身材玲瓏有致、舉止落落大方的豐腴女性，與今天流行的理想身材相去甚遠(yuǎn)！如果當(dāng)今的觀眾能見(jiàn)到成熟嫵媚的特里的話，肯定各種教她如何節(jié)食減重的意見(jiàn)會(huì)令她不勝其煩，倘若她真的效法現(xiàn)在的女演員們花時(shí)間讓自己更顯年輕苗條，我敢說(shuō)一定會(huì)讓她的演出成就遭到損害。雖然她并不輕盈和苗條，但確實(shí)是一個(gè)充滿女人味的美麗典范。

就這樣，我接觸到當(dāng)時(shí)最有才氣的文藝界人士。冬日沉悶無(wú)比，沙龍比暖季時(shí)舉辦得少多了，于是有段時(shí)間我加入了本森劇團(tuán)，只是除了演出《仲夏夜之夢(mèng)》的精靈外，就再無(wú)突破。劇場(chǎng)經(jīng)理似乎無(wú)法參透我的藝術(shù)，也看不出我的看法將給他們帶來(lái)好處。此時(shí)，萊恩哈特[萊恩哈特（1873—1943），奧地利出生的著名導(dǎo)演。1894年應(yīng)布拉姆之邀加入柏林德意志劇團(tuán)。1902年首次執(zhí)導(dǎo)王爾德的《莎樂(lè)美》，1903年與布拉姆分道揚(yáng)鑣，接管新劇院，執(zhí)導(dǎo)過(guò)42出戲，其中莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》最能體現(xiàn)其早期天才。1910年演出《俄狄浦斯王》等許多古希臘戲劇，使許多偉大作品獲得新生。1910年執(zhí)導(dǎo)施特勞斯的《玫瑰騎士》的首演，為歌劇引進(jìn)了現(xiàn)代觀點(diǎn)。]、吉米爾，還有“劇場(chǎng)前衛(wèi)派”之流，爭(zhēng)相模仿我的風(fēng)格但效果拙劣的作品如雨后春筍般出現(xiàn)，因此這些經(jīng)理的態(tài)度更令人百思不解。

有一天我被引薦給特爾夫人，在排練時(shí)我到化妝室找她，感到她非常熱情。通過(guò)她的引薦，我穿上舞衣，到臺(tái)上為比爾爵士[比爾（1853—1917），英國(guó)一位具有喜劇天才的浪漫主義演員和性格演員。1904年創(chuàng)辦“皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院”。]跳了門(mén)德?tīng)査傻摹洞褐琛?，只是他并沒(méi)有注意看，反而一直望著遠(yuǎn)方。我后來(lái)在莫斯科的一次宴會(huì)上，趁他向我敬酒，贊譽(yù)我是世界上最偉大的藝術(shù)家之一時(shí)，告訴了他這件往事。

“什么？”他驚呼著，“我曾看過(guò)你的舞蹈、你的美貌、你的青春，卻沒(méi)懂得欣賞？哎呀！我多傻??！”“現(xiàn)在太遲了，”他接著說(shuō)，“太遲了！”

“不會(huì)太遲的?！蔽一卮鹫f(shuō)。從那時(shí)起他就對(duì)我推崇備至，這些我下面還要細(xì)說(shuō)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我很難理解為什么在我喚醒了安德魯·蘭、瓦茨、阿諾德爵士[阿諾德爵士（1832—1904），英國(guó)詩(shī)人和新聞?dòng)浾?。]、杜布森[杜布森（1840—1921），英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家及傳記作家。]、哈萊，喚醒了我在倫敦見(jiàn)過(guò)的所有詩(shī)人與畫(huà)家心中的狂熱與贊賞時(shí)，這些劇場(chǎng)經(jīng)理卻始終無(wú)動(dòng)于衷，仿佛我的藝術(shù)理念過(guò)于崇高純凈，因此無(wú)法融合于他們所理解的那種世俗粗劣的劇場(chǎng)藝術(shù)。

我整天都在工作室里忙著，晚間不是詩(shī)人安斯利來(lái)讀詩(shī)給我聽(tīng)，就是畫(huà)家哈萊帶我出去，或是看我跳舞。他們從不會(huì)一起來(lái)，因?yàn)楸舜硕伎磳?duì)方不順眼。詩(shī)人說(shuō)他搞不懂我怎么會(huì)整天同一個(gè)老家伙在一起；畫(huà)家則說(shuō)他無(wú)法理解這么聰慧的女孩怎么會(huì)看上一個(gè)自大狂。事實(shí)上，他們兩位的友誼都帶給我莫大的快樂(lè)，我真的無(wú)法分辨自己比較喜愛(ài)哪一個(gè)。但星期天倒是都為哈萊保留，我們會(huì)在他家享用斯特拉斯堡的鵝肝醬、雪利酒，還有他自己煮的咖啡。

有一天，他總算允許我穿上那件瑪麗·安德森的紀(jì)念舞衣，擺好姿勢(shì)，為我畫(huà)了多張素描。

冬天就這樣過(guò)去了。