在這一次旅途中，我在這些匈牙利小城市受到熱烈歡迎。格羅斯會在這些小城市里安排一輛有白花裝飾的套著白馬的敞篷馬車，而我則穿得一身雪白，在一片歡呼聲中登場。他們帶我環繞全城，仿佛我是從另一個世界來觀光的年輕女神。不過，不管我的藝術生涯帶給我多少驚喜以及大眾對我的逢迎多么狂熱，我仍然無法忘懷我的羅密歐，對他思念不已，尤其是獨自一人度過長夜時。為了他，我寧愿放棄成功的事業，甚至以我的藝術生涯換取再一次投入他的懷抱。我渴望回到布達佩斯，這一天終于到來。羅密歐當然是滿心歡喜地在車站迎接我，但是我覺得他同以前有些不太一樣。他告訴我，他將為第一次演出安東尼[安東尼（約公元前83—公元前30），羅馬政治家和軍人，曾輔佐愷撒。]這個角色做排演。難道他藝術家的濃烈性情已經受到這個角色的影響？我不知道，但我的確知道我的羅密歐純真的初戀熱情已經不同于往昔。他自顧自地談著我們的婚姻，仿佛這是早已經決定了似的。他甚至還帶我去看公寓，去選一間供我們同居的房子?？粗切┰趯訉訕翘葜?，連浴室都沒有的房子，我心里感到冷戰與沉重。

我問他：“我們在布達佩斯怎么生活？”

他回答：“你當然是每晚坐在包廂看我演戲。你還要學會如何幫我提詞，幫助我研究劇情?！?

他對我念著安東尼的臺詞，不過現在他整顆心都在羅馬人民身上，而我這個朱麗葉已不再是他的興趣所在了。

有一天，我們漫步在鄉間，坐在一個稻草堆旁。他突然問我難道不覺得我倆各自專注在自己的事業會比較好？雖然他當時是委婉地說的，但意思正是如此。我現在仍記得那個稻草堆以及我們眼前的那一片稻田，還有我內心的寒戰。當天下午，我和亞歷山大·格羅斯簽了約，準備到維也納、柏林以及其他德國城市表演。

我看了羅密歐首演安東尼的那場戲。最后一次看到他的印象是劇院觀眾為他而瘋狂，我則坐在包廂里傷心地吞咽眼淚，仿佛吞下一堆碎玻璃。第二天我就啟程前往維也納。羅密歐消失了，我向安東尼辭別，他繃著臉，看起來有些心事重重，因此，從布達佩斯到維也納的這次旅程，對我來說變成了一段難熬的路途。所有的歡樂仿佛都從宇宙中消失了。我在維也納病倒了，因此亞歷山大·格羅斯必須常常為我在診所掛病號。

接連幾個星期，我一直意志消沉，苦悶痛苦。羅密歐從布達佩斯來看我，他甚至在我的房間里搭了一張簡便臥床。他對我溫柔體貼、無微不至。不過一天清晨醒來，我看到那位護士——一個天主教的修女，全身包裹在黑色的袍子里，她硬將我們的床分開。這時我聽到愛情的喪鐘。

過了很長一段時間我才復原，格羅斯帶我到佛蘭肯柏靜養。我感到無精打采，憂郁沮喪，對美麗的鄉村和知心的朋友絲毫沒有興趣。格羅斯太太來探望我，徹夜不眠地照顧著我。昂貴的醫護費用很快就讓我的銀行存款所剩無幾。于是格羅斯為我安排在佛蘭肯柏、馬林巴德以及卡爾斯巴德表演。這對我或許是幸運的事吧！所以當有一天我又打開了我的衣箱，拿出我的舞衣，我淚流滿面，親吻著那件紅色小舞衣，我曾經穿著那件舞衣跳著革命性的舞蹈。我當場發誓，決不會再為了愛情放棄我摯愛的舞蹈藝術。當時我已全國聞名。記得有天晚上，我和經紀人夫婦用餐時，有許多人聚集在餐廳的玻璃窗外，他們甚至擠破了那塊玻璃，讓餐廳經理毫無辦法。

我將哀傷、痛苦和對愛情的幻滅都轉化成我的藝術。我將伊菲格涅亞[希臘神話中阿伽門農與克呂泰涅斯特拉之女。阿伽門農攻打特洛伊時曾將她獻祭給狩獵女神阿耳忒彌斯，以求大軍能順利出航。]與生命訣別，步向死亡祭壇的故事編成舞蹈。最后亞歷山大為我安排了慕尼黑的表演。我在那兒同母親與伊麗莎白重聚，她們看見我又是一個人了很高興，不過她們也看出我變得郁郁寡歡了。

在到慕尼黑之前，伊麗莎白與我騎車到阿巴席亞，想找一家旅館下榻。我們并未找到住所，卻在那個靜謐的小鎮引起一陣騷動。剛好被路過的費迪南德大公爵看見了。他熱情地與我們打招呼，誠心邀我們住在他的位于斯蒂芬妮飯店里的別墅里。整件事完全沒有一絲曖昧，卻在宮廷的社交圈里傳成緋聞。我當時天真地以為，那些貴族仕女是因為對我們的藝術表演感興趣，才會來拜訪我們，哪知道她們只是想知道我們在別墅里的真正地位。每晚在飯店餐廳，這些仕女在公爵的餐桌上表現出完美的社交禮儀，我也照著他們的習俗，表現出無人能及的極度禮貌。

就在那時，我發明了一種泳衣，后來變得極為流行。我用最高級的藍色中國綢裁成低領、短肩帶，裙子剛好在膝蓋上，腿部和腳部裸露的泳裝。那時候仕女下水時會穿得一身黑，穿著從膝蓋直到腳踝的裙子，黑襪，黑色游泳鞋。你可以想象我的衣著在當時會引起多么大的轟動。費迪南德大公爵習慣在跳水板附近漫步，戴著觀劇專用眼鏡盯著我，以優美的聲調說：“喔，鄧肯小姐真是太美了！連春天也不及她美麗?！?

過了一段時間，當我在維也納的卡爾劇院跳舞時，大公爵每晚都帶著他年輕英俊的副官和侍從，坐在舞臺包廂欣賞我的舞蹈。這當然引起人們的議論，但是公爵對我的欣賞純粹是唯美的與藝術的。他似乎真的回避其他女性的陪伴，也很滿意與他年輕俊美的軍官們一同出游。幾年后我聽到一個消息，奧皇決定將他監禁在薩爾斯堡一個陰暗的城堡里，我對他十分同情?；蛟S他同其他人不太一樣，不過有憐憫之心的人不都是有點瘋狂的嗎？

在阿巴沙的別墅，我們的窗前有一棵棕櫚樹。那是我第一次見到生長在溫帶的棕櫚樹。我常會注視著棕櫚葉在清晨微風中顫抖，從這些葉子的抖動，我創造出手臂與手指微微顫動的舞蹈動作。這個動作后來被一些模仿者濫用，但他們忘了去找出靈感的來源，忘了去看看棕櫚葉真正的律動，忘了在表現出這種精神之前，先吸收學習這種精神。當我凝視著那棵棕櫚樹時，通常不會有其他雜念干擾，腦中只浮現出海涅[海涅（1797—1856），德國詩人與散文作家。]的動人詩句：

南方有一棵孤獨的棕櫚樹……

我和伊麗莎自從阿巴沙來到慕尼黑。那時候“藝術之家”是慕尼黑的藝術生活中心，那里大師云集，包括畫家卡爾巴赫、倫巴赫與斯塔克[斯塔克（1863—1928），德國版畫家。]。他們聚在“藝術之家”，邊飲慕尼黑啤酒邊談論哲學與藝術。格羅斯想安排我在“藝術之家”演出。倫巴赫與卡爾巴赫表示贊同，但斯塔克卻持反對意見。他表示慕尼黑“藝術之家”是藝術殿堂，不宜作舞蹈表演。有一天我特地去拜訪他，目的是要讓他相信，我的舞蹈有崇高的藝術價值。我在他的畫室更衣，換上我的舞衣，為他作舞蹈表演，之后不間斷地同他談了4個小時，告訴他我的神圣使命以及我的舞蹈成為藝術的可能性。他后來常同他的朋友提起這件事，說他一生中從來沒有如此驚訝過。他說他當時好像看到奧林匹斯山[希臘神話中的圣山，是眾神居住的地方，位于忒薩利北方。]的林中仙女，突然從另一個世界來到他的面前。之后，他便表示贊同，而我在慕尼黑“藝術之家”的表演，成為當地多年來最轟動的藝術盛事。

之后我又在凱姆學院表演，那里的學生都為之瘋狂。一晚又一晚，他們把拉著馬車的馬解下來，由他們拉著我穿過街道，唱著學生之歌，手中舉著火把，在我的馬車旁手舞足蹈。他們常會聚集在我住的旅館窗外唱歌，一待就是好幾個鐘頭，直到我將花與手帕丟給他們，他們會平分這些東西，然后插在帽子上。

一天晚上，他們帶我到他們的學生咖啡屋去，他們將我高舉到桌上，讓我從一桌跳到另一桌。他們通宵唱著歌，并用德文一再重復“伊莎多拉，伊莎多拉，哎呀，人生真是美好?！碑斶@一晚的情形被刊在《簡報》上時，讓慕尼黑的規矩人大為震驚。其實那真的是再純潔不過的事，只是當他們在清晨送我回去的時候，我身上的衣服和披肩已經被他們撕成碎片，綁在帽子上了。

慕尼黑在當時是文藝重鎮。街道上全是學生，每個女學生腋下都挾著一本書或一卷樂譜。每家商店的櫥窗都是藏寶箱，擺著古書古畫以及吸引人的新書。除此之外，博物館的珍藏，從晴朗的山上吹來的那股清新的秋天氣息，不時去拜訪銀發的倫巴赫以及卡維爾霍恩這樣的哲學大師，讓我重拾對生命中理智與精神的認知。我開始學德文，開始讀叔本華[叔本華（1788—1860），德國哲學家。]和康德[康德（1724—1804），德國哲學家。]的原文作品。每晚，都有一些藝術家、哲學家和音樂家聚在“藝術之家”，我很快就能同他們長時間地討論問題了。我也學會了喝品質優良的慕尼黑啤酒。不久前我遭受的感情痛苦此時才稍稍獲得舒緩。

一天晚上，在“藝術之家”的一次特別晚會的藝術表演現場，我注意到坐在第一排的一位出眾男子在為我鼓掌。他的側影讓我想起我剛剛接觸的一位大師。一樣的凸額頭和高鼻梁，只是他嘴唇的曲線較為柔軟。表演完后，我得知他正是作曲家瓦格納[瓦格納（1813—1883），德國作曲家。他的兒子齊格菲·瓦格納（1869—1930）從1909年起，擔任拜羅伊特劇院指揮。]之子齊格菲·瓦格納。他加入我們的圈子讓我很高興，我慶幸能遇見一位值得仰慕的朋友。他后來也變成我的摯友之一。他談吐不凡，常會追憶他偉大的父親，這些回憶有如圣潔的光環時時伴著他。

我從那時開始讀叔本華的作品。叔本華寫到音樂與意志密不可分的關聯，這一哲學啟發讓我深深著迷。

我在他的書上讀到所謂“思緒的神圣性”和德國人那種崇高神圣的獨特“精神”。那種精神引領我到思想家的世界，這些思想家崇高有如上帝，他們的思維比我在旅行過的世界里所遇見的任何人的想法都更寬廣更神圣。的確，在這里人們似乎認為，哲學概念是人類所能得到的最高度的滿足，而只有音樂有資格與哲學平起平坐。在慕尼黑的博物館里，我也接觸到來自意大利的光輝燦爛的作品。一想到我們離意大利邊界很近，心中便涌現一股無法抗拒的沖動，于是，我、伊麗莎白與母親便乘火車前往佛羅倫薩。