由于母親在我還在襁褓中的時(shí)候即與父親離異，因此我對(duì)父親一無(wú)所知。有一次當(dāng)我問(wèn)姨母自己到底有沒(méi)有爸爸時(shí)，她回答說(shuō)：“你爸爸是魔鬼，他毀了你母親的一生！”自此之后我總將他想象成圖畫(huà)書(shū)中頭長(zhǎng)著角、拖著尾巴的妖怪，每當(dāng)其他小朋友說(shuō)到他們的爸爸時(shí)，我就閉口不語(yǔ)。

7歲時(shí)，我們住在三樓的兩間空蕩蕩的房里。有一天，我聽(tīng)見(jiàn)前門(mén)鈴響，走去客廳開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)相貌端正、頭戴大禮帽的紳士問(wèn)：

“請(qǐng)問(wèn)，鄧肯太太住在這里嗎？”

“我就是鄧肯太太的小女兒?！蔽一卮?。

“這就是我的翹鼻子公主嗎？”陌生的紳士說(shuō)（這是他給我起的小名）。

他突然將我擁入懷中，一邊流淚一邊親吻著我。他的舉動(dòng)令我非常訝異，于是我問(wèn)他是誰(shuí)。他淚流滿面地說(shuō)：“我是你的父親?！?

這消息讓我歡喜異常，連忙沖進(jìn)去報(bào)告家人。

“外面有個(gè)人說(shuō)他是我爸爸?！?

母親站了起來(lái)，臉色蒼白，神情激動(dòng)，走進(jìn)隔壁房間并鎖上房門(mén)。一個(gè)哥哥躲到床底，另一個(gè)躲到櫥柜中去，姐姐這時(shí)也開(kāi)始歇斯底里。

“叫他滾，叫他滾！”他們狂喊著。

我十分詫異，不過(guò)作為一個(gè)彬彬有禮的小女孩，我走出去對(duì)他說(shuō)：

“我家人身體不太舒服，所以今天沒(méi)辦法招待你?！蹦吧寺?tīng)完，拉著我的手，要我同他一起去散散步。

我們下樓走上街頭，我快步跟在他身邊，心里陶醉地想著這個(gè)英俊的紳士就是我父親，他并不像我所想象的那樣長(zhǎng)著長(zhǎng)角和長(zhǎng)尾巴。

他帶我到一家冰淇淋店，讓我把冰淇淋和蛋糕吃個(gè)飽。我手舞足蹈地回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里人全都愁眉不展。

“他是一位風(fēng)度翩翩的男士，明天還要來(lái)再帶我去吃冰淇淋。”我告訴家人。

可是家人仍不愿見(jiàn)他，過(guò)些時(shí)候，他就回到洛杉磯他的另一個(gè)家了。

此后幾年我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)父親。有一天，他突然又出現(xiàn)了。這次母親發(fā)慈悲見(jiàn)了他。他送給我們一幢漂亮的房子，里頭有幾間偌大的練舞室、網(wǎng)球場(chǎng)、谷倉(cāng)和風(fēng)車(chē)房。這份厚禮來(lái)自于他發(fā)的第四筆財(cái)。他這一生曾三度發(fā)財(cái)，但都悉數(shù)散盡。這第四筆財(cái)富也同樣隨著時(shí)間流逝了，這所房子和其他財(cái)產(chǎn)也都沒(méi)了。不過(guò)，我們畢竟在那里住了幾年，這房子的確是往后兩段風(fēng)暴航旅來(lái)臨前的避風(fēng)港。

在父親破產(chǎn)前，我不時(shí)會(huì)見(jiàn)到他，知道他是個(gè)詩(shī)人，也開(kāi)始欣賞他。他的一首詩(shī)曾預(yù)言了我整個(gè)舞蹈生涯。

我提到父親的事，是因?yàn)檫@些早年的印象對(duì)我往后的生命產(chǎn)生了極大的影響。一方面我以多愁善感的小說(shuō)作為精神食糧，另一方面一個(gè)活生生的不幸婚姻實(shí)例就擺在我眼前。我的童年就在神秘的父親的陰影籠罩下度過(guò)，沒(méi)有人愿意談到他，可怕的“離婚”兩個(gè)字也深深烙印在我的腦海中。因?yàn)槲覠o(wú)法向任何人問(wèn)及這些事情，便試著自己推論。我所讀的大部分小說(shuō)都以結(jié)婚或是幸福的情境結(jié)尾，因此沒(méi)有理由再繼續(xù)贅述。不過(guò)其中的一些書(shū)，特別是艾略特的《亞當(dāng)·比德》[艾略特（1819—1880），英國(guó)維多利亞時(shí)代杰出的女小說(shuō)家。她的第一部小說(shuō)《亞當(dāng)·比德》是以農(nóng)村為背景的現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品，開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)小說(shuō)對(duì)人的深切同情與嚴(yán)酷的道德評(píng)價(jià)相結(jié)合的創(chuàng)作手法。]中有個(gè)未婚少女生了一個(gè)孩子，這極大的恥辱只能由這個(gè)未婚母親來(lái)承受。女性所遭受的不公平待遇令我印象深刻，當(dāng)我將之與父母的故事對(duì)照，當(dāng)時(shí)我就決定要對(duì)抗婚姻，為解放女性而戰(zhàn)，爭(zhēng)取每一個(gè)女人隨個(gè)人意愿生育兒女的權(quán)利，護(hù)衛(wèi)女權(quán)，褒揚(yáng)婦德。一個(gè)12歲的小女孩會(huì)有這樣的想法或許會(huì)令人奇怪，不過(guò)人生際遇讓我非常早熟。我深入了解婚姻法，對(duì)于女性的受奴役處境感到震怒。我開(kāi)始以探尋的目光看著母親的已婚女友們，總覺(jué)得每一個(gè)人的臉上都烙著妒恨的標(biāo)記與奴隸的卑屈。當(dāng)時(shí)我便發(fā)誓決不讓自己淪落到這種地步。雖然付出與母親疏遠(yuǎn)和不被社會(huì)諒解的代價(jià)，但是我一直都遵守這一誓言。蘇維埃政府所做的好事之一就是廢止舊的婚姻制度。他們只要兩個(gè)人在一個(gè)本子上簽名，并在其下附注：“此約不涉及任何一方的責(zé)任義務(wù)，且雙方可隨時(shí)依其意愿撤銷(xiāo)此約?！边@樣的婚姻才能被每一個(gè)心靈自由的女性所接受，也是我唯一接受過(guò)的婚姻制度。[這里是指鄧肯在1922年5月與蘇聯(lián)詩(shī)人葉賽寧結(jié)婚。]

我相信我的思想或多或少已接近現(xiàn)今社會(huì)中的每一位精神自主的女性，但是20年前我對(duì)婚姻的抗拒，還有我個(gè)人帶頭示范女性擁有未婚生育的權(quán)利，卻引起了不少誤解。如今時(shí)代變了，我們的觀念也有重大轉(zhuǎn)變，因此，我認(rèn)為今天每一位有見(jiàn)地的女性都會(huì)認(rèn)為：婚姻規(guī)范永遠(yuǎn)無(wú)法被任何一位精神自主的女性所接受。假如這樣有見(jiàn)地的女性可以明知不可為而為之（指結(jié)婚），那只是因?yàn)樗齻內(nèi)狈ψ銐虻挠職饩S護(hù)自己的信仰，而且如果你能看到過(guò)去十年間的離婚記錄的話，就會(huì)明白我所說(shuō)的話。聽(tīng)我宣傳自由信條的女性多半膽怯地回答說(shuō)：“可是誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子呢？”在我看來(lái)假如結(jié)婚典禮只是用來(lái)保證對(duì)方撫養(yǎng)子女的話，那么你就是懷疑你所嫁的男人很可能會(huì)在某些情況下拒絕撫養(yǎng)親生子女，這樣的論點(diǎn)是非常卑鄙的，因?yàn)槟闶菍⒔K身托付給一個(gè)假想的惡棍。不過(guò)我對(duì)男性的看法還沒(méi)有到認(rèn)為絕大多數(shù)男人都是喪盡天良的壞人的程度。

我們的童年能夠浸淫在音樂(lè)與詩(shī)歌中要?dú)w功于母親。每天晚上，她總會(huì)坐在鋼琴旁連續(xù)彈奏好幾個(gè)小時(shí)，對(duì)我們起床與睡覺(jué)的時(shí)間沒(méi)有硬性規(guī)定，對(duì)生活也沒(méi)有任何約束。相反的，我覺(jué)得母親可以說(shuō)是忘記了我們的存在，她在音樂(lè)和詩(shī)歌中渾然忘我，完全無(wú)視周?chē)囊磺?。她的一位姐妹，也就是我們的奧古斯塔阿姨也同樣的才華橫溢。她時(shí)常造訪我們，并且為我們表演戲劇。她非常美麗動(dòng)人，有著黑色的眼珠與烏亮的秀發(fā)，我還記得有一次她穿著像哈姆雷特那樣的黑天鵝絨“短褲”。她的聲音優(yōu)美極了，假如不是她父母認(rèn)為同戲劇扯上關(guān)系就是在跟惡魔打交道的話，想必她早已是偉大的歌唱家了?，F(xiàn)在我明白她的生命被難以理解的原因——美國(guó)清教徒精神毀掉的。美國(guó)早期的拓荒者帶來(lái)一種直到今天都還殘存的精神意識(shí)。他們以強(qiáng)悍性格征服了這未開(kāi)化的國(guó)家，馴化印第安人以及野獸。不過(guò)他們也不斷試著要馴化自己，這對(duì)藝術(shù)造成極大傷害。

奧古斯塔阿姨從幼年開(kāi)始就飽受這種清教徒精神的逼迫。她的美貌，她那自然優(yōu)美的氣質(zhì)，她那黃鶯出谷般的聲音，全被埋沒(méi)了。到底是什么因素讓當(dāng)時(shí)的人們宣稱(chēng)“我寧可我的女兒死，也不愿看見(jiàn)她在舞臺(tái)上”呢？現(xiàn)在偉大的男女演員已經(jīng)打入最不容納外人的圈子，因此這樣的想法幾乎讓人無(wú)法理解。

我想應(yīng)該是身上所流的愛(ài)爾蘭血液，讓我們這群孩子不停地對(duì)抗著清教徒思想的暴虐。

搬進(jìn)父親送的大房子里產(chǎn)生的第一個(gè)結(jié)果，就是哥哥奧古斯丁在谷倉(cāng)中的劇場(chǎng)演出。我記得他從毛毯上剪了一塊下來(lái)，當(dāng)作《李伯大夢(mèng)》[《李伯大夢(mèng)》是美國(guó)作家歐文的作品，源自一則德國(guó)民間故事，借以隱喻美國(guó)的獨(dú)立。]中的主人翁李伯的胡子，當(dāng)我坐在餅干箱上看到他真實(shí)自然的演出時(shí)，不禁感動(dòng)得流淚。我們的感情都非常豐富，并不想受到抑制。

這個(gè)小劇場(chǎng)越辦越好，漸漸在鄰近地區(qū)小有名氣。不久，我們又想沿著海岸巡回演出。我負(fù)責(zé)跳舞，奧古斯丁朗誦詩(shī)歌，后來(lái)伊麗莎白和雷蒙也參與了喜劇演出。雖然那時(shí)候我只有12歲，其他兄姐也不過(guò)十幾歲，但這些遍及圣克拉拉、圣羅莎、圣巴巴拉等沿海地區(qū)的巡回演出卻非常成功！

我童年的主導(dǎo)精神是，抱著堅(jiān)定不移的精神，不斷與社會(huì)的偏狹觀念對(duì)抗，反抗對(duì)生命的限制。懷著與日俱增的欲望，飛向我想象中或許更廣闊的事物。我記得我經(jīng)常向我的家人和親友侃侃而談，而且總是以“我們必須離開(kāi)此地；我們?cè)谶@里將永遠(yuǎn)無(wú)法完成任何事情”這句話作為結(jié)束。

在整個(gè)家庭里，我是最天不怕地不怕的，所以，當(dāng)家里沒(méi)有東西可吃時(shí)，我總是自告奮勇地去找肉店老板，運(yùn)用我的小把戲誘使他不收分文地送我羊排。我總是被派去誘使面包店老板繼續(xù)讓我們賒賬。我總是得到一種冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，特別是在成功時(shí)（而我總是成功）這種感覺(jué)尤甚。我會(huì)高興地拿著戰(zhàn)利品跳著舞回家，感覺(jué)就像是一個(gè)搶掠得手的劫匪。這是一項(xiàng)很好的教育，因?yàn)閺膶W(xué)習(xí)如何哄騙兇惡的肉店老板，我也獲得日后與兇惡的經(jīng)理們周旋的技巧。

記得有一次，那時(shí)我還不過(guò)是個(gè)小娃娃，發(fā)現(xiàn)我媽媽對(duì)著她為某家店鋪編織的卻不被收購(gòu)的一些東西哭泣。我從她手里接過(guò)籃子，戴了一頂編織帽和一雙編織手套，去挨家挨戶(hù)地兜售。結(jié)果，我賣(mài)掉了所有的東西，帶著比店鋪給的多一倍的款項(xiàng)回到家里。

每當(dāng)我聽(tīng)到家長(zhǎng)說(shuō)要為子女留下一筆錢(qián)時(shí)，總納悶，難道他們沒(méi)有意識(shí)到這樣做會(huì)剝奪孩子生命中的冒險(xiǎn)精神嗎？上一代留給下一代的每一分錢(qián)，只會(huì)讓他們更加軟弱。你能給孩子的最好財(cái)產(chǎn)就是讓他去走自己的路，完全自立自強(qiáng)。因?yàn)榻涛?，我和姐姐得以進(jìn)入舊金山的富豪之家。我并不羨慕這些有錢(qián)人家的孩子；相反的，我可憐他們。我很詫異他們的生活如此狹隘愚昧，而且，同這些百萬(wàn)富翁的子女相比，我似乎比他們富有一千倍，因?yàn)槲夷茏屔畛稣嬲膬r(jià)值。

我們教舞的名氣日漸響亮，我們把它叫作新的舞蹈體系，不過(guò)實(shí)際上并沒(méi)有任何體系。我只隨著自己的奇思異想即興創(chuàng)作，腦海中想到什么好點(diǎn)子，就教什么。我初期創(chuàng)作的舞蹈之一是朗費(fèi)羅[朗費(fèi)羅（1807—1882），19世紀(jì)著名的美國(guó)詩(shī)人。]的詩(shī)《我將一支箭射入空中》。我給學(xué)生們念這首詩(shī)，并要他們以姿勢(shì)與動(dòng)作來(lái)領(lǐng)會(huì)詩(shī)的精神。晚上當(dāng)我構(gòu)思舞蹈時(shí)，母親就在身旁彈琴。一位曾住在維也納的可愛(ài)的女長(zhǎng)輩經(jīng)常同我們共度良宵，她說(shuō)我令她想起埃爾斯勒[埃爾斯勒（1810—1884），奧地利芭蕾舞家。在芭蕾中采用戲劇化的民間舞蹈（性格舞蹈），以生動(dòng)活潑和雄偉壯麗的舞姿和技巧，尤其是足尖舞技巧聞名，在歐洲頗負(fù)盛名。]的成就?！耙辽嗬院髸?huì)成為埃爾斯勒第二”，她的這番言詞激發(fā)了我的雄心壯志。她要我母親帶我去向舊金山一位著名的芭蕾老師學(xué)舞，不過(guò)我并不欣賞他的教學(xué)。他要我踮起腳尖站著，我問(wèn)他為什么要這么做，他回答說(shuō)：“因?yàn)檫@姿態(tài)很美?！蔽腋嬖V他這姿態(tài)很丑而且違反自然，上完第三堂課我就走了，一去不回。他稱(chēng)之為舞蹈的那些既僵硬又陳腐的體操動(dòng)作只會(huì)擾亂我的夢(mèng)想，我所夢(mèng)想的是一種與眾不同的舞蹈。我不知道那會(huì)是什么樣子，只是不斷地向一個(gè)看不見(jiàn)的世界摸索前進(jìn)，直覺(jué)告訴我一旦找到了鑰匙，我就能登入其殿堂。當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)，我的藝術(shù)就存在于我體內(nèi)了，是我母親的英勇探險(xiǎn)精神讓這種藝術(shù)感覺(jué)不至于凋萎。我相信不論孩子長(zhǎng)大后從事何種事業(yè)，都應(yīng)該從小就開(kāi)始培養(yǎng)。我真不知道有多少家長(zhǎng)明白，他們所給予子女的所謂教育只會(huì)造就他們的平庸，而且會(huì)剝奪他們成就美好與原創(chuàng)性事物的機(jī)會(huì)。不過(guò)我想也只能這樣，要不然誰(shuí)來(lái)提供有組織的文明社會(huì)里千千萬(wàn)萬(wàn)不可或缺的店員與銀行辦事員等等呢？

我的母親有4個(gè)子女。要是經(jīng)過(guò)強(qiáng)迫教育，她能將我們訓(xùn)練成務(wù)實(shí)的公民。有時(shí)她會(huì)悲嘆，“為什么4個(gè)全都是藝術(shù)家，沒(méi)有一個(gè)是務(wù)實(shí)的普通人呢？”但是，正是由于她那好動(dòng)的精神我們才成了藝術(shù)家。我的母親絲毫不在乎物質(zhì)享受，她也教育我們不要將諸如房地產(chǎn)、家具等財(cái)物以及所有形式的財(cái)產(chǎn)放在眼里。正因她的示范，我從來(lái)不佩戴首飾。她教導(dǎo)我們這些東西全是束縛人的桎梏。

離開(kāi)學(xué)校后我很喜歡閱讀書(shū)籍。我們當(dāng)時(shí)住在奧克蘭，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)公立圖書(shū)館，那時(shí)無(wú)論家離那兒有多遠(yuǎn)，我都或跑步或跳著舞到那兒去。圖書(shū)館員是個(gè)善良漂亮的女人、加州的一位女詩(shī)人——艾娜·庫(kù)爾布里絲。她鼓勵(lì)我閱讀，我覺(jué)得每當(dāng)我借閱好書(shū)時(shí)，她總是很高興，她美麗的雙眼里閃耀著熱情。后來(lái)我才知道我父親曾一度與她熱戀，她顯然是父親終生熱愛(ài)的女子，也許是冥冥中的機(jī)緣將我們拉在一起。

那段時(shí)間我讀遍了狄更斯、薩克雷[薩克雷（1811—1863），英國(guó)小說(shuō)家。]、莎士比亞的作品，還讀了成百上千的小說(shuō)，不管是好是壞，精華或是糟粕，我全都讀。晚上我常熬夜，在白天收集的蠟燭頭的火光下，一直讀到拂曉。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，還擔(dān)任報(bào)社編輯，報(bào)上的文章——社論、地方新聞、短篇小說(shuō)全是我一個(gè)人寫(xiě)的。此外我還創(chuàng)造了一種秘密文字來(lái)寫(xiě)日記，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我有了一個(gè)非同尋常的秘密——我戀愛(ài)了。

除了教小朋友外，姐姐和我還收了一些年紀(jì)稍大的學(xué)生，由她來(lái)教當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“社交舞”的華爾茲、瑪祖卡及波爾卡舞等等。在這些學(xué)生中有兩個(gè)年輕人，一個(gè)是年輕醫(yī)生，另一個(gè)是藥劑師。這位藥劑師非常英俊瀟灑，還有個(gè)令人心動(dòng)的名字——弗農(nóng)。當(dāng)時(shí)我才11歲，可是由于扎起頭發(fā)、穿著長(zhǎng)外套的關(guān)系，看起來(lái)年紀(jì)要大一些。就像黎塔的女主人一樣，我在日記中寫(xiě)著自己正狂熱地戀愛(ài)著，而且我現(xiàn)在仍相信當(dāng)時(shí)自己的確在熱戀中。弗農(nóng)是否意識(shí)到這些，我并不知道。那樣的年齡讓我羞于示愛(ài)。我們只是一起參加舞會(huì)，然后他會(huì)跟我跳幾乎每一支舞曲，回家后我會(huì)熬到午夜以后，在我的日記中訴說(shuō)小鹿亂撞的感受，“在他懷中，”我如此陳述著，“我飄飄然。”當(dāng)白天他在大街上的一家藥局工作時(shí)，我會(huì)走上好幾里路，只為了從藥局那兒經(jīng)過(guò)一次。有時(shí)我會(huì)鼓足勇氣進(jìn)去問(wèn)候他：“你好嗎？”我甚至找到他住的地方，并常在晚上溜出家，去凝望著他窗口透出的燈光。這份熱情持續(xù)了兩年，我相信自己當(dāng)時(shí)深受相思的煎熬。兩年之后，他與一位奧克蘭上流社會(huì)的年輕女孩結(jié)婚。我將自己絕望的痛楚在日記中傾吐，我還記得他舉行婚禮當(dāng)天的情形，也記得當(dāng)我看見(jiàn)他挽著身著白紗的平凡女子走在教堂廊道時(shí)的感受。此后我們就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

直到最近，我在舊金山演出時(shí)，化妝室里出現(xiàn)了一位頭發(fā)雪白，但看起來(lái)非常年輕俊美的男子。我一眼就認(rèn)出了他，他就是弗農(nóng)。當(dāng)時(shí)我想，經(jīng)過(guò)這么多年，我應(yīng)該可以告訴他自己年少時(shí)的激情了，我想他應(yīng)該會(huì)很得意才對(duì)。然而，他卻害怕得要命，一直談?wù)撝钠拮樱褪悄俏幌嗝财椒驳呐?，還說(shuō)他對(duì)她的愛(ài)從無(wú)二心。??！有些人就是能這樣過(guò)著單純的生活！

這就是我的初戀。當(dāng)時(shí)我愛(ài)得發(fā)狂，我相信自此之后自己再?zèng)]停止過(guò)熱戀?，F(xiàn)在我剛從最近一次劇烈并極具摧毀性的打擊里慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，可以說(shuō)現(xiàn)在的我正處于戲劇最后一幕上場(chǎng)前的幕間休息，抑或這場(chǎng)表演已結(jié)束了？或許我會(huì)刊出自己當(dāng)時(shí)的照片，請(qǐng)讀者談他的想法。