美麗的布達(dá)佩斯姹紫嫣紅，河對(duì)岸的山上，紫丁香處處盛開(kāi)。瘋狂的匈牙利觀眾每晚都?xì)g聲雷動(dòng)，向舞臺(tái)上丟帽子，歡呼：“好啊！”

一天早晨，我看見(jiàn)溪水在燦爛陽(yáng)光下潺流、蕩漾的景象，當(dāng)晚我向管弦樂(lè)團(tuán)提出要在表演結(jié)束時(shí)即興舞出施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》。舞畢，臺(tái)下一陣騷動(dòng)，觀眾們激動(dòng)地跳起來(lái)，欣喜若狂，已經(jīng)到了歇斯底里的地步。為了平息他們的瘋狂情緒，我只得一次又一次地重復(fù)跳著這首華爾茲舞曲。

當(dāng)晚，在那群瘋狂吶喊的觀眾之中，有一位俊美如神的年輕匈牙利人，原本純潔如仙女的我，以后因他而變成瘋狂的熱情女子。一切的一切很自然地促成這種改變：春天，柔和的月光與夜色，還有我們離開(kāi)劇院時(shí)，空氣中那股濃郁的紫丁花香，加上觀眾的熱情和我第一次與一群放蕩不羈注重感官享受的人一同用餐的愉快經(jīng)驗(yàn)，吉卜賽人的音樂(lè)，匈牙利式的洋蔥燉牛肉，還有匈牙利烈酒。這是有生以來(lái)，我的身體第一次得到這么多食物的滋養(yǎng)，甚至是過(guò)度滋養(yǎng)。這也是我初次感到自己的身體并不是僅僅用來(lái)傳達(dá)音樂(lè)的神圣工具。在那之前，我的乳房并不明顯，從這時(shí)起，我的乳房開(kāi)始輕柔地膨脹，讓我覺(jué)得自己相當(dāng)迷人，可是其中又摻雜一種令我臉紅的興奮感。我的臀部本來(lái)像小男生似的，相當(dāng)平坦，而從這時(shí)起開(kāi)始有了迷人的曲線。我整個(gè)人澎湃洶涌、充滿渴望，整晚因?yàn)檫@種狂熱和騷動(dòng)而輾轉(zhuǎn)難眠。

一天下午，在一場(chǎng)朋友的聚會(huì)中，我剛喝完一杯匈牙利葡萄酒，目光就與一對(duì)迷人的黑色眼眸熱切地糾纏在一起。他的眼神滿是愛(ài)慕之情與匈牙利人特有的熱情，一接觸到他的目光，就仿佛沉浸在布達(dá)佩斯的迷人春光中。他身材高大均稱，滿頭亮得發(fā)紫的濃密黑色卷發(fā)，完全可以為米開(kāi)朗琪羅的大衛(wèi)雕像充當(dāng)模特。他微笑時(shí)，在他鮮紅性感的雙唇之間，會(huì)露出潔白的牙齒。我們第一次相互對(duì)視時(shí)，便被對(duì)方深深吸引，瘋狂地投入對(duì)方的懷抱，世上沒(méi)有任何力量能將我們分開(kāi)。

他說(shuō)：“你的臉龐有如花兒一般。你是我的花兒。”他說(shuō)了又說(shuō)，“我的花兒——我的花兒。”匈牙利語(yǔ)的花兒，代表的是天使。

他給了我一張小紙片，上面寫(xiě)著“國(guó)立皇室劇院包廂”。那天晚上我和母親去看他扮演羅密歐，他演技極佳，后來(lái)成了匈牙利最優(yōu)秀的演員。他對(duì)羅密歐那種青春熱情的詮釋，征服了我的心。散場(chǎng)后，我去后臺(tái)看他，劇團(tuán)的全體人員看到我，都露出詭異的微笑。大家似乎早已知道，而且感到高興，只有一位女演員似乎不太高興。他陪我和母親回到旅館簡(jiǎn)單用餐，因?yàn)檠輪T通常在戲后才用餐。

晚餐后，母親以為我已就寢，我卻回到會(huì)客室去見(jiàn)我的羅密歐。會(huì)客室跟我們的臥房隔著一條長(zhǎng)廊。他當(dāng)時(shí)告訴我，那晚他改變了對(duì)羅密歐的詮釋。

說(shuō)完“我以前是翻過(guò)圍墻”，他就開(kāi)始用平淡的聲音說(shuō)著：

沒(méi)受過(guò)傷的人才取笑別人的傷痕，

輕聲點(diǎn)，窗戶那邊透出的是什么光明？

那是東方，而朱麗葉就是太陽(yáng)。

“但是今晚，你應(yīng)該記得，我輕聲細(xì)語(yǔ)，仿佛這些話哽在喉嚨。因?yàn)椋詮挠鲆?jiàn)了你，我便懂得了愛(ài)情會(huì)讓羅密歐的聲音變成這個(gè)樣子。我直到現(xiàn)在才明白。因?yàn)橛心悖屛业谝淮握嬲昧肆_密歐的愛(ài)情是什么樣子。從現(xiàn)在開(kāi)始，我將會(huì)以迥然不同的方式飾演這個(gè)角色。”

他起身為我朗誦這部戲的全部臺(tái)詞，不時(shí)停下來(lái)說(shuō)：“就是這樣，我現(xiàn)在終于明白，如果羅密歐真的墜入愛(ài)河，他會(huì)這樣說(shuō)或那樣說(shuō)。這跟我當(dāng)初所揣摩的羅密歐不太一樣。現(xiàn)在我終于明白。啊！我愛(ài)慕的花兒般的女孩，你給了我靈感。因?yàn)檫@份愛(ài)情，我一定會(huì)成為真正的藝術(shù)家。”

他一直為我朗誦羅密歐的臺(tái)詞，直到窗邊露出曙光。

我癡迷地注視著他，傾聽(tīng)著。我有時(shí)甚至試著要告訴他臺(tái)詞，或是建議他加入一些姿勢(shì)。在長(zhǎng)老上場(chǎng)之前的那場(chǎng)戲，我們兩人都跪下，對(duì)彼此發(fā)誓終生相愛(ài)。啊，年輕和春天，布達(dá)佩斯與羅密歐！當(dāng)我憶起你，往事在目，恍如昨日。

一天晚上，當(dāng)他和我的表演結(jié)束后，我們又走進(jìn)會(huì)客室，我母親并不知情，她以為我正安穩(wěn)地睡在房里。剛開(kāi)始，羅密歐很開(kāi)心地朗誦他的臺(tái)詞，或談他的藝術(shù)與戲劇，而我也津津有味地傾聽(tīng)。但不久我注意到他似乎有些心緒不寧，不時(shí)心煩意亂，講不出話來(lái)。他緊握拳頭，似乎身體不太舒服。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他俊美的臉龐開(kāi)始漲紅，眼里閃爍著熱情的火焰，他緊咬雙唇，直到滲出血滴。

我自己也覺(jué)得有點(diǎn)異樣，頭暈?zāi)垦＃桓杏X(jué)一股想將他緊緊擁抱的沖動(dòng)涌起，直到把持不住。他將我抱入房?jī)?nèi)。我覺(jué)得有點(diǎn)恐懼，但是又激情難擋，我知道這一刻終要來(lái)臨。我必須坦陳我的第一次是慌亂的，不過(guò)看著他痛苦的樣子，使我不忍心打退堂鼓。

那天清晨我們一起離開(kāi)旅館，在路上招了一輛馬車(chē)，向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間走去。我們?cè)谝患肄r(nóng)舍外停下來(lái)，那家的農(nóng)婦留了一間舊式房間給我們，房間內(nèi)有一張老式的四柱大床。我們整天待在鄉(xiāng)間，羅密歐不時(shí)安慰我，為我拭去眼淚。

我很怕當(dāng)晚的表演失常，因?yàn)槲倚睦锖軄y。不過(guò)，當(dāng)在會(huì)客室看到羅密歐興高采烈時(shí)，我又覺(jué)得自己遭受的痛苦得到了補(bǔ)償。尤其是當(dāng)他對(duì)我柔聲保證，他將帶我體驗(yàn)宛如天堂的美妙境界時(shí)，我心里只想著要再來(lái)一次。他很快就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)諾言。

羅密歐有迷人的嗓音，他給我唱了許多他家鄉(xiāng)的和吉卜賽人的歌，并教我歌詞的含義。一天晚上，亞歷山大·格羅斯在布達(dá)佩斯歌劇院為我安排了一個(gè)盛大晚會(huì)。在聽(tīng)過(guò)格魯克[格魯克（1714—1787），18世紀(jì)德國(guó)主要歌劇作曲家。]的音樂(lè)曲目之后，我想讓一個(gè)小型的匈牙利吉卜賽交響樂(lè)團(tuán)在舞臺(tái)上為我伴奏吉卜賽歌曲，其中有一首特別的情歌，歌詞是這樣的：

人間有一位小姑娘，

她是我摯愛(ài)的小白鴿。

慈愛(ài)的上帝很愛(ài)我，

因?yàn)樗麑⒛銕У轿疑磉叀?

這首歌旋律優(yōu)美，充滿了激情、渴望、淚水與欽慕。我把這樣的情緒注入舞蹈，讓臺(tái)下的觀眾都感動(dòng)得落淚。我以《洛可夫斯基進(jìn)行曲》作結(jié)，身穿紅色舞衣的我，隨著這首進(jìn)行曲舞著，好像在向匈牙利的英雄吟誦革命贊美詩(shī)篇。

這場(chǎng)晚會(huì)也為匈牙利的表演季畫(huà)上句點(diǎn)。第二天，羅密歐和我迫不及待地前往鄉(xiāng)間那個(gè)農(nóng)舍待了好幾天。我們第一次知道整晚睡在情人臂彎里的甜蜜滋味。早晨醒來(lái)，發(fā)覺(jué)我的頭發(fā)與他香氣濃郁的黑發(fā)糾纏在一起，他的手臂緊摟著我，那是一種無(wú)法言喻的快樂(lè)。我們回到布達(dá)佩斯后，遇見(jiàn)我倆甜蜜天堂里的第一朵烏云：母親的極度苦惱。此外，伊麗莎白從紐約回來(lái)后，也覺(jué)得我罪不可赦。他們的憂慮讓我也焦躁起來(lái)，于是我游說(shuō)她們到蒂羅爾一游。

從那個(gè)時(shí)候起，不管我的感覺(jué)或激情變化得多么強(qiáng)烈，我的理智總會(huì)迅速地阻止我。我就像俗話說(shuō)的那樣——從未被沖昏頭。相對(duì)的，如果歡愉的感覺(jué)越強(qiáng)烈，理智就愈清晰，當(dāng)理智變成情感的批評(píng)者，阻礙或損害那種迫切追求快樂(lè)的意愿時(shí)，沖突是如此強(qiáng)烈，讓我真想將這種永不停歇的惱人理智催眠。我多么羨慕那些完全臣服于激情時(shí)刻的情感，它們完全不必?fù)?dān)心高高在上的理智所做出的批判。理智想介入雙方的激情當(dāng)中，但激情卻不歡迎理智，也不理會(huì)理智想分離這種激情的舉動(dòng)。

然而理智總會(huì)有投降的時(shí)候，它會(huì)呼喊著：“好吧。我承認(rèn)生命中其他東西都加起來(lái)，甚至加上你的藝術(shù)，也不及此刻重要。我愿意自動(dòng)退出。”但是理智的挫敗，通常會(huì)對(duì)心靈與理智造成更嚴(yán)重的傷害。

這種極度瘋狂的欲望慢慢接近時(shí)，最后會(huì)讓人放棄理智，這就是我的感受。從此我拋開(kāi)一切，不再顧慮這么做可能會(huì)毀了我的藝術(shù)，不在乎母親的失望，甚至不惜失去整個(gè)世界。讓那些能批判我的人批判我吧。但是，他們應(yīng)將此歸咎于大自然或造物之神，因?yàn)樗屵@激情的一刻，變成宇宙中我們能體驗(yàn)的一切時(shí)刻里最珍貴、最值得企望的一刻。不過(guò)飛得越高，醒來(lái)時(shí)的沖擊也越大。

格羅斯為我安排了一次穿越匈牙利的巡回表演。我在很多城鎮(zhèn)表演舞蹈。我在西本·克欽那個(gè)地方聽(tīng)到了一個(gè)感傷的故事，內(nèi)容講的是7位被處以死刑的革命將軍。在城外一處開(kāi)闊地，我作了一首進(jìn)行曲，合著李斯特英雄式的嚴(yán)肅音樂(lè)，為紀(jì)念這些將軍演出了舞蹈。