他們蜜月回來以后，家里的裝飾和風(fēng)格，比之考珀伍德夫人從前做塞普爾太太時(shí)有了很大的改善。他們決定至少在她位于北街的房子里住一段時(shí)間。考珀伍德對(duì)家居環(huán)境充滿藝術(shù)創(chuàng)造力，他訂婚時(shí)就對(duì)麗蓮原先家里的擺設(shè)頗不以為然，認(rèn)為裝飾和風(fēng)格都有待改善。他提議這次由他來置辦家具，以符合他的標(biāo)準(zhǔn)。在成長過程中，他練就了一種對(duì)于藝術(shù)和精致生活的認(rèn)知。他見過太多比自己家更顯赫、更氣派的房子。你不可能走在費(fèi)城大街上，卻對(duì)那些更高尚、更優(yōu)美的社區(qū)生活視而不見。人們正在大興土木建造無數(shù)的昂貴氣派的房子。房子前面的草坪，有人會(huì)建成花園，這很受當(dāng)?shù)厝藲g迎。在蒂格家、利利家和亞瑟·里弗斯家，他都注意到一些與眾不同的藝術(shù)品——青銅器、大理石雕像、掛毯、圖畫、時(shí)鐘和地毯之類。

在他看來，現(xiàn)在他那比較普通的房子，也可以裝飾得大方得體，而且花比較少的錢就可以辦到。比如說餐廳，透過陽臺(tái)后面帽子形狀的那兩扇窗戶向南望去，可以看到一片草地，幾棵樹和灌木叢，一直到柵欄那里塞普爾家和鄰居的分界線，這一片都可以改進(jìn)得更具魅力。那道籬笆一樣的灰色柵欄可以拆了種上灌木叢。餐廳與客廳之間的墻壁可以打通，換上一些漂亮的掛飾。現(xiàn)在那兩扇長方形窗戶可以換成凸窗。凸窗做落地式的，裝上菱形旋轉(zhuǎn)鉛盤框架，朝著草坪方向打開。而屋子里的破舊家具，有的是塞普爾家和威金家族留下來的，有的是后來買的，還有那些天知道從哪兒弄來的無法形容的舊家具，都可以扔掉或賣掉，再添置些更好更漂亮的。他認(rèn)識(shí)一個(gè)叫埃爾斯·沃思的年輕人，是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)建筑學(xué)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。因?yàn)閮蓚€(gè)人脾氣投緣，便成了好朋友。埃爾斯·沃思是個(gè)富有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家，安靜、有思想、精致。兩個(gè)人先是從當(dāng)時(shí)板栗街上正興建的某幢建筑的質(zhì)量問題談起，埃爾斯·沃思說那幢建筑粗制濫造。他們進(jìn)而談?wù)撈鹈绹幕械乃囆g(shù)存失問題。他于是意識(shí)到埃爾斯·沃思倒是會(huì)理解并實(shí)施他的裝潢觀點(diǎn)的人，可以把他家裝飾得更精致美觀。他把這個(gè)年輕人介紹給麗蓮，她當(dāng)然毫無異議地同意了，也接受了他要裝修房子的想法。

所以他們度蜜月期間，埃爾斯·沃思便著手實(shí)施房屋裝修，預(yù)算大概要三千美元，包括家具。他們回來后不久便竣工了，裝修得簡直就像一幢新房子。餐廳的凸窗就如弗蘭克希望的那樣，低懸于外面的草坪之上。窗戶用人造鉆石和鉛皮鑲嵌邊緣，旋轉(zhuǎn)軸是黃銅的。客廳和餐廳之間由一扇推拉門隔開，以備將來掛上一幅諾曼底婚禮場景的絲綢掛繪，餐桌是由古老的英國橡木制成的，客廳和臥室則擺放的是美式仿制奇彭代爾和希雷頓的家具。墻上還掛著幾幅簡單的水彩畫，屋內(nèi)立著霍斯默和鮑爾斯的青銅器，波特的大理石維納斯出自一個(gè)被遺忘的雕刻家之手，其他的普通藝術(shù)品不再一一贅述。地毯顏色適當(dāng)，令人愉悅。考珀伍德夫人看到裸體的維納斯嚇了一跳，這塑像展現(xiàn)出一種她在美國不常見到的歐洲自由，但是她什么也沒有說，一切都如此和諧令人舒暢。她覺得自己不能說三道四，弗蘭克這方面要比她了解得更多。然后家里又找了一個(gè)用人，還有一個(gè)幫全工的男傭。如今他們可以舉辦一些小型的賓客宴請(qǐng)活動(dòng)了。

那些參加過他們婚禮的人，逐漸發(fā)現(xiàn)了新的家居環(huán)境給弗蘭克帶來的微妙變化，弗蘭克就像接受了催眠術(shù)一樣，被周圍的環(huán)境影響了。基本上，人們從他的個(gè)性上可以看出，他是有尊嚴(yán)受尊敬的好公民。他看起來像一個(gè)理想的居家男人。他每天晚上，離開嘈雜擁擠的市中心，穿過行色匆匆的人群，快樂地回到妻子身邊。在家里，他覺得很安心，對(duì)生活很滿意，想著餐桌上的燭光晚餐（他的主意）；麗蓮會(huì)穿上淡藍(lán)或淡綠色的拖地長裙，他喜歡看她穿這些顏色的衣服；想到大壁爐里熊熊燃燒的劈柴；還有懷抱里的麗蓮，這些都纏繞在他綿綿的想象中。就像以前說過的，他不喜歡讀書，盡管他很精明，而且對(duì)財(cái)政方面相當(dāng)內(nèi)行，他更喜歡生活、圖畫、樹木，以及與愛人的身體接觸，這些讓他更感興趣。他向往著豐富、快樂、全身心投入的生活。

盡管有年齡上的差距，此時(shí)的考珀伍德夫人卻是他理想的伴侶。她的身體一旦被喚醒，便對(duì)他依賴?yán)p綿，積極回應(yīng)他的渴求，讓他感到如夢(mèng)如幻。兩個(gè)人都想要個(gè)孩子，很快她便懷孕了，她就把這個(gè)幸福的好消息悄悄地告訴他。她曾經(jīng)懷疑前次婚姻沒生個(gè)一男半女是由于她自己的原因。現(xiàn)在證明根本不是，她既驚訝又高興。這開啟了他們的新生活。她面前是一個(gè)光輝的未來，她不再害怕。他喜歡傳宗接代，對(duì)基因復(fù)制的渴望幾乎是貪婪的。后來日子一天天過去，年復(fù)一年，至少前面的四到五年，他對(duì)生活非常滿意。每晚高興地回家，在院子里散步，跟妻子一起開車出游，約朋友來吃飯，跟她聊他想要做的事情。她不太了解他財(cái)務(wù)上的事情，他也不想費(fèi)心解釋。

他愛她，愛她美麗的身體，她的紅唇，她優(yōu)雅的舉止，愛她所有的一切，還有他們的兩個(gè)孩子，這一切都讓他安心。他們四年生了兩個(gè)孩子。他抱起小弗蘭克——他們的第一個(gè)孩子——讓孩子坐在他的膝蓋上。看著孩子的小胖腳，閃亮的眼睛，還有那花瓣一樣的嘴唇，就會(huì)想到孩子們來到這世界上要經(jīng)歷多少艱辛。從精子開始，到女人懷孕的奇特時(shí)期，還有疾病和分娩的危險(xiǎn)。小弗蘭克出生時(shí)，可真是經(jīng)過一番歷練。考珀伍德夫人很害怕，他也擔(dān)心生孩子會(huì)損害她的容貌，更擔(dān)心會(huì)有生命危險(xiǎn)。孩子降臨的那天，他站在門外第一次真正經(jīng)歷了焦灼，雖然沒到受不了的程度，因?yàn)樗幌蜃孕哦知?dú)立。當(dāng)然，他很擔(dān)心，也臆想到生死，眼前的一切可能瞬間化為烏有。終于，傳來消息，還有震耳的哭聲，一切順利，他可以進(jìn)去看新生兒了。這次經(jīng)歷打開了他的眼界，他對(duì)事物有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生更有信心了。老話說，事物表面往往隱藏著悲劇，就如同木頭精致的貼面下面往往很粗糙，這個(gè)論點(diǎn)得到了進(jìn)一步論證。小弗蘭克之后，緊跟著女兒麗蓮出生。她長得金發(fā)碧眼，他很喜歡。畢竟，家庭真是個(gè)大主題。生活就是這樣組成的，恰如其分——生活的基石是家庭。

這些年生活中物質(zhì)的微妙變化很難一言以蔽之——所有的變化都是循序漸進(jìn)的，就像那些一圈圈的漣漪，絲毫不引人注意。可是細(xì)思又變化很多。他最初一窮二白，用了五年時(shí)間，才一點(diǎn)點(diǎn)積累起財(cái)富。隨著他與客戶關(guān)系的進(jìn)展，他慢慢認(rèn)識(shí)一些金融界里舉足輕重的人物。他在蒂格公司以及交易所時(shí)，也與一些頭面人物交往過，像是各個(gè)級(jí)別的州和市政府官員，這些都是“靠政治謀生”之人。還有從華盛頓到費(fèi)城來的國家要人，常會(huì)到德雷塞爾公司、愛德華·克拉克公司，以及蒂格公司來視察訪問。據(jù)他了解，這些人都能事先得到立法部門或經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化的暗示與消息，因而會(huì)影響到股票市場和交易所。在蒂格公司時(shí)，一個(gè)年輕的職員曾經(jīng)拉過他的衣袖，說：“看到那個(gè)要去見蒂格的人嗎？”

“看到了。”

“那人是穆爾塔格，市財(cái)政部部長。跟你說，他什么事也不做，專攻技巧。他投資的錢財(cái)，除了本金，不需要交任何賬，利息也是他的。”

考珀伍德明白，所有的城市和州政府官員都做投機(jī)生意。他們慣于把城市和國家資金以授權(quán)代理人或指定的國家存管人的名義，存入某些銀行家和經(jīng)紀(jì)人的賬戶。銀行沒有利息，都付給了這些官員，還要根據(jù)官員的秘密指令，把錢借給某些經(jīng)紀(jì)人。后者將其投資于“穩(wěn)賺錢”的地方。銀行家們也可以在一段時(shí)間內(nèi)免費(fèi)使用這筆錢，經(jīng)紀(jì)人則得到剩下的免費(fèi)使用時(shí)間。官員們攢錢，經(jīng)紀(jì)人也可以拿到豐厚的傭金。費(fèi)城有一個(gè)政治圈，里面有包括市長在內(nèi)的市議會(huì)議員、財(cái)政部部長、警察局局長、市工程局局長等人。這些人“彼此互助，狼狽為奸”。起初，考珀伍德覺得這種現(xiàn)象很不好，但是許多人因此暴富，似乎也沒人在乎。報(bào)紙上總會(huì)談?wù)摴竦膼蹏髁x和自尊，對(duì)此類事情卻從來不說一句話。那些就此發(fā)財(cái)?shù)娜思扔袡?quán)力又受人尊敬。

越來越多的商家，發(fā)現(xiàn)他在處理票據(jù)發(fā)行或票據(jù)付款方面，是一個(gè)非常值得信賴的代理人。他總能知道從哪里可以快速地貸到錢。從一開始他就定下原則，手頭要保留兩萬美元現(xiàn)金，這樣可以隨時(shí)接受委托而無須討論。所以他總可以說：“啊，當(dāng)然了，我可以做。”否則手頭沒錢，碰到事情時(shí)，他恐怕就不能那么爽快地答應(yīng)了。有人會(huì)問他是否會(huì)在交易所做些股票交易。他沒有席位，開始時(shí)也沒打算買，但是現(xiàn)在他改變了主意，不僅在費(fèi)城，也在紐約買了一個(gè)席位。有個(gè)叫約瑟夫·齊默爾曼的人，做干果店生意，曾經(jīng)請(qǐng)考珀伍德處理過各類票據(jù)問題。考珀伍德建議他買一些電車的股票。從此他又轉(zhuǎn)回交易所市場了。

同時(shí)，考珀伍德的家庭生活也開始了變化，可以說是變得越來越美好，越來越安定。比如考珀伍德太太跟他一樣，隨著他的生意來往變化，對(duì)于自己的人際關(guān)系也要做適當(dāng)調(diào)整。塞普爾先生在世的時(shí)候，她來往的大都是生意人，主要是零售商和小批發(fā)商人。在她常去的教堂里，有一些女子跟她關(guān)系比較好。有時(shí)候她和塞普爾先生會(huì)參加一些教堂飲茶之類的社交活動(dòng)，也會(huì)去各自的親戚家隨意走訪一下。除了考珀伍德、華特曼，還有其他幾家親戚算是例外要特別拜訪的。現(xiàn)在這些都變了。年輕的考珀伍德不太在乎她的娘家親戚，塞普爾那邊的親戚也因?yàn)樗脑偌薅柽h(yuǎn)了，他們認(rèn)為她的二婚很離譜。考珀伍德與他的家人倒是彼此關(guān)心，互相聯(lián)絡(luò)感情，有福同享。還有更好的就是，他吸引了一些真正重要的人物。他把他們帶到家里，那些銀行家、投資人、客戶以及潛在客戶。這些人在一起也只是社交，不談生意。因?yàn)樗幌矚g在家里談生意。在舒爾吉爾、威薩希肯以及其他地方，有很多受人歡迎的餐飲場所，周日的晚上可以開車去體驗(yàn)。他和考珀伍德夫人經(jīng)常開車去戴維斯夫人家，到吉?dú)J法官家，去他熟識(shí)的安德魯·夏普珀斯律師家，他自己的律師哈巴·斯達(dá)格以及其他幾個(gè)人的家。考珀伍德天生和藹可親，還有不容置疑的深邃思想——他思索，思索，再思索，同時(shí)又很享受生活。

他的愛好之一是繪畫。他喜歡自然，但是不知道為什么，他總覺得最好的欣賞圖畫的方式是通過解說員解說，就像我們對(duì)于法律和政治的理解也是通過別人的解釋一樣。考珀伍德夫人對(duì)此一點(diǎn)也不在乎，不管怎樣，她都無所謂，但是她會(huì)陪他去展覽中心看畫展，同時(shí)又覺得弗蘭克有點(diǎn)奇怪。因?yàn)樗麗鬯噲D讓她也對(duì)這些感興趣，但是她只不過表面喜歡，事實(shí)上她視而不見。很清楚，她欣賞不來。

孩子們占去她很多時(shí)間。但是考珀伍德對(duì)此卻并不在意。他看到她全身心地投入，感到愉快并認(rèn)為值得那樣做。同時(shí)，她那種因?yàn)榻^對(duì)的安全感而產(chǎn)生的昏昏欲睡的狀態(tài)，模糊的微笑，有時(shí)候看起來冷漠的樣子，很能吸引他。她跟他真是太不同了！她把第二次婚姻看得跟第一次婚姻一樣重要——都是嚴(yán)肅的事情，容不得三心二意。而他，則正相反，在喧囂的世界中打滾兒，至少在金融界里，在那么多突發(fā)事件和聞所未聞的變故中沉浮。有時(shí)他會(huì)另眼打量她，倒不是以批評(píng)的眼光，因?yàn)樗矚g她，只是權(quán)衡著她的性格。他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)她五年了。他了解她嗎？青春的活力，在開始那些年占了很大比重，而如今他已經(jīng)確切無疑地?fù)碛兴恕?

經(jīng)過長時(shí)間考慮，南北雙方終于宣布決戰(zhàn)了。這自然掀起了一陣喧嚷，時(shí)代的弄潮兒都要加入其中。實(shí)在是振奮人心。但是接下來就變成了聚會(huì)、游行，然后是騷亂。約翰·布朗被刺殺，林肯的到來，一個(gè)偉大的公民，從伊利諾伊州的斯波林菲爾德經(jīng)費(fèi)城去華盛頓就職。從布爾·林戰(zhàn)役、佛克思堡戰(zhàn)役，到葛底斯堡戰(zhàn)役等一系列戰(zhàn)役。考珀伍德那時(shí)只有二十五歲，年輕有為，信念堅(jiān)定。他認(rèn)為解放黑奴在人權(quán)方面肯定是一大進(jìn)步，但是會(huì)危害到貿(mào)易。他希望北方能贏，但是可能會(huì)涉及他本人和其他金融家。他不想打仗。其他人也許會(huì)去——那些窮人，涉世不深的家伙也許會(huì)愿意去冒險(xiǎn)。至于他，他的生命全部是為了自己、他的家人和他的個(gè)人興趣。他記起來一天在一條安靜的小街上，看到工人們放工回家，一支身著藍(lán)色服裝的士兵小分隊(duì)熱情地沿著街道走過。聯(lián)盟的旗幟飄揚(yáng)，鼓手擊鼓，喇叭吹奏。目的就是想鼓動(dòng)那些漠不關(guān)心或遲疑不定的人，讓他們一時(shí)頭腦發(fā)熱，忘記自身利益，甚至忘記所擁有的一切——妻子、父母、家庭和孩子——只看到國家的崇高利益，進(jìn)而尾隨其后參軍入伍。他看到一個(gè)工人提著水桶，大概是剛結(jié)束一天的勞作，還沒把這場面和白天的工作聯(lián)系起來。那人停下來，看著小分隊(duì)走近，眼睛里流露出一種奇特的、不確定的驚奇神情，他跟在隊(duì)伍后面，莊嚴(yán)地往征兵站去了。是什么讓這個(gè)人著迷？他自問道。他為什么這么容易就被說服了？這人顯然并沒打算當(dāng)兵，臉上還帶著一天工作下來的油脂和污垢。他看起來像個(gè)鍛造工或者機(jī)械師，也就二十五歲的樣子。弗蘭克看著小分隊(duì)慢慢消失在街尾的拐角處。

目前的這種崇戰(zhàn)的精神很奇怪。在他看來，人們似乎什么也不想聽，只想聽到擊鼓和號(hào)角的聲音。什么也不想看，只想看軍隊(duì)的步伐，而如今已經(jīng)有成千上萬的軍人正在奔赴前線，他們肩上扛著冷硬的鋼槍。他們什么也不想聽，只想聽到戰(zhàn)爭和有關(guān)戰(zhàn)爭的謠言。毫無疑問，這是一種驚心動(dòng)魄的情緒。偉大，但是無利可圖。這意味著自我犧牲，而他看不到其中的意義何在。如果他也去參軍了，他可能會(huì)被子彈擊中，那么他的高尚情操又有什么意義？他寧愿賺錢，管理當(dāng)前的政治、社會(huì)和金融事務(wù)。那個(gè)跟在征兵隊(duì)伍后邊的可憐的傻瓜——不，他不應(yīng)該叫他傻瓜，那個(gè)可憐的過度勞累的工人，愿上天可憐他。愿上天可憐所有像他一樣的人，他們真的不知道自己在做什么。

有一天他看見林肯——高個(gè)，踉蹌，骨感，瘦削，笨拙的一個(gè)人，的確令人印象非常深刻。那是二月下旬的一個(gè)清冷泥濘的早晨。偉大的戰(zhàn)爭時(shí)代的總統(tǒng)剛剛結(jié)束了親臨解決聯(lián)盟統(tǒng)一戰(zhàn)線的公告。聯(lián)盟關(guān)系緊張，但不可以破壞。他站在獨(dú)立大廳的門口，也是著名的自由的發(fā)源地。他站在那里頒發(fā)指令，臉上充滿悲傷，還有一絲沉思的平靜。考珀伍德盯著他看，他站在門口頒發(fā)指令，周圍包圍著各界政要、參謀長、偵探以及好奇而同情的公眾面孔。當(dāng)他盯著他那粗糙奇異的面容時(shí)，他感受到了這個(gè)人的偉大和尊嚴(yán)。

“這是一個(gè)真正的人，”他想，“有氣度的人。”他的每一個(gè)姿勢(shì)都充滿力度和能量。他看著他進(jìn)了馬車，心想，“這人就是鐵路的分化者，一個(gè)鄉(xiāng)村律師。時(shí)勢(shì)造英雄，命運(yùn)為這場危機(jī)挑選了一個(gè)偉大的人。”

一連幾天林肯的面孔一直縈繞在他腦中。整個(gè)戰(zhàn)爭期間他常常會(huì)想起那個(gè)奇異的身影。在他看來，這次意外的邂逅，讓他看到了一位世界上真正的偉人。他對(duì)戰(zhàn)爭和政治家沒有興趣，但是他知道這些事情有多么重要，特別是在有的時(shí)候。