王僩中

查爾斯·狄更斯是十九世紀(jì)英國最偉大的作家，他那充滿著對社會下層人們的滿腔熱情，特別是充滿著對兒童的無限愛心的數(shù)十部小說贏得了廣大人民的贊譽(yù)，不但是英國家喻戶曉的瑰寶，而且風(fēng)靡歐美，飲譽(yù)全球。《董貝父子》即為其中舉足輕重的一部。

《董貝父子》于一八四六年至一八四八年分期連載，全書于一八四八年出版。《董貝父子》的問世使狄更斯興奮至極，而同時代的另一位偉大作家薩克雷也抑制不住敬佩的心情，稱之為舉世無雙之作。狄更斯的名聲由此更上一層樓，不但英倫為之轟動，即使隔海相望的巴贊也驚訝不已。

一

《董貝父子》的中心人物是富豪巨商董貝，他興辦的公司稱作董貝父子公司。董貝是英國資本主義蓬勃發(fā)展中出現(xiàn)的一個代表人物。他依靠剝削的手段謀取高利，一步步攫取了巨大的不義之財。這些靠掠奪手段取得的財富使他的地位高居于眾人之上，因此他狂妄自大，目空一切，認(rèn)為人人都必須對他俯首稱臣，他的一切命令必須遵從，不可違抗。他冷若冰霜，面無笑容，態(tài)度古板，頑固，傲慢是他的性格特點，金錢是他的人生目的，一切建筑于金錢之上，乃是他的人生哲學(xué)。他對他的兒子小保羅的教育也是注重于獲得金錢的目的。在他的第一位妻子逝世之后，他娶第二位妻子的方式方法都是從金錢出發(fā)的。他的第二位妻子伊迪絲是破落的名門之后，是一位年輕的寡婦，她容貌漂亮，心比天高，但他用金錢把她弄到手了。金錢是萬能的，他覺得這是一點也不錯的，至于其他，他根本不去想，也無意去想。因為金錢的緣故，他對他的女兒弗洛倫斯則恨之入骨，在他的心目中，女兒是不可能為他獲取金錢的，何況這位女兒是這樣純潔無瑕，滿腔的菩薩心腸，怎么也不會去和不義之財打交道的。在他的家庭中，正因為金錢至上在作怪，他是沒有親情觀念的。他的第一位妻子去世時，他無動于衷，并不感到有什么悲哀。他娶第二位妻子時，也是無動于衷，他并不感到有什么特別的喜悅。他對他的女兒當(dāng)然是更不必說了，即使他的女兒跟他的第二位妻子親近一些，他也怒火填膺，一肚子的不高興。雖然他為兒子小保羅的夭折而痛苦不堪，但與其說這是一份親情的流露，還不如說在他繼續(xù)獲取金錢的道路上他痛感永遠(yuǎn)后繼無人了。

正因為他眼里只有金錢，凡是在金錢上從屬于他的，或在金錢上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的，他都是對之傲氣十足，不放在眼里。對于家人是如此，對于仆人更用不著說了，對他們招之即來，揮之即去。保姆波莉?qū)π”Ａ_照顧入微、恪盡其責(zé)，只因為弗洛倫斯的侍女蘇珊·尼珀帶著弗洛倫斯同波莉一起到她家里去看看，回家的路上出了一點事故，波莉便被解雇了。由于他自高自大，一意孤行，能獲得他的信任、受到他賞識的人必然是投其所好、善于逢迎他的人。貝格斯托克少校即是其中之一。他貌似糊里糊涂，實際上很有心計。他看準(zhǔn)了董貝驕傲自大、喜歡阿諛奉承的個性，又趁其喪偶之時，便似乎出于偶然地給他的老相好斯庫頓夫人的閨女伊迪絲牽線搭橋，與董貝結(jié)成連理。此舉不僅討好了他的老相好，同時也是出于一箭雙雕的目的，為這位豪紳做了一件使他終生難忘的事情，并在其經(jīng)常出入的俱樂部里大肆宣揚(yáng)，自我標(biāo)榜，以此抬高自己的身價。

另一位受到董貝賞識的是皮普欽夫人。她是死于秘魯?shù)V井的一位有地位的職員的遺孀。皮普欽夫人辦了一所慈善學(xué)校，以其特別的嚴(yán)厲風(fēng)格訓(xùn)練幼兒，與其說是教育，不如說是虐待。入其門者無不受到身心俱損的傷害，然而皮普欽夫人卻沾沾自喜，以為辦學(xué)有方。皮普欽夫人的性格與董貝的性格不謀而合。董貝為了把他的兒子小保羅教育成材，自然想到這所學(xué)校，便把他送去了。其結(jié)果是可想而知的。小保羅生性敏感、心地善良、體質(zhì)脆弱，在這樣的教育下他虛弱的身體每況愈下，終于夭折。但是董貝仍舊頑性不改，對皮普欽夫人信任有加，在其與伊迪絲結(jié)婚之后，特別聘請她當(dāng)女管家。她對待仆人同對待幼兒一樣嚴(yán)厲，甚至變本加厲，眾仆人對她都側(cè)目而視，即使董貝夫人也不免受她的監(jiān)視。陰沉的氣氛籠罩著這座巨屋，自由的呼吸被窒息了。

最受董貝青睞的則是詹姆斯·卡克爾。卡克爾是董貝唯一心腹與左右手，公司的業(yè)務(wù)都交給他處理，甚至董貝與其夫人打交道的事也全權(quán)委托他執(zhí)行。卡克爾深知自己的地位，他一方面唯唯諾諾聽從董貝的吩咐，把表面的文章做到天衣無縫，不露聲色地察言觀色，逢迎討好，騙取董貝的信任，而另一方面則用盡心計，使用卑劣陰暗的手段，極盡欺騙之能事，把公司的財富攫為已有，中飽私囊，并且還想進(jìn)一步迫害弗洛倫斯，勾引董貝夫人，終于致使伊迪絲出逃，弗洛倫斯出走，從而使董貝走上由盛而衰、由富而貧、由強(qiáng)而弱之路，落到一敗涂地、人財兩空、傾家蕩產(chǎn)、無處容身的絕境。驕者必敗，這句顛撲不破的真理，在董貝身上得到了有力的印證。

就在此時此際，被他萬般冷落的女兒向他伸出了無私的援助之手，把他從深淵的邊緣拉了回來。也就在此時此際，他才如夢初醒，恍然大悟，開始認(rèn)識了自己一生的錯誤，認(rèn)識了唯錢是趨、驕傲自負(fù)、沒有親情、冷酷自私帶給他的只有毀滅。仁慈的心蘇醒了，他不再雄心勃勃，迷于財富，他的心完全獻(xiàn)給他死去的兒子小保羅、他的女兒弗洛倫斯，以及他的外孫與外孫女。錢使他失去了一切；失去了錢，他卻重獲一切。這是多大的教訓(xùn)啊！

二

董貝父女之間涇渭分明的差異是全書的脈絡(luò)。這種極端的差異通過巧妙的、錯綜復(fù)雜的對比一步步趨向明朗化、熾熱化，而當(dāng)矛盾達(dá)到不可收拾的地步轉(zhuǎn)而趨向和諧的統(tǒng)一時，這種對比所取得的功效可謂登峰造極。

對比的手法不僅用于董貝父女之間，整部小說自始至終都通過對比發(fā)展起來，前后銜接，相互輝映。董貝之家的高樓大廈與波莉一家的蓬戶陋屋天差地別，迥異的外表之下所包含著的內(nèi)容也是天差地別的。高樓大廈之內(nèi)冷漠凄涼、陰森可怖；在這座如同荒漠的巨屋中，弗洛倫斯享受不到一點點家庭的溫暖，對著董貝冷淡的態(tài)度和目光，她噤若寒蟬，而董貝自己除了錢以外又何嘗有一日的歡樂！然而波莉的家里卻不一樣了，室內(nèi)兒女繞膝，歡聲笑語不絕于耳，一派天倫之樂的情趣。

另外一個十分鮮明的對比是詹姆斯·卡克爾和他的哥哥約翰·卡克爾。詹姆斯為人虛偽、狡猾，善于拍馬逢迎，投機(jī)取巧，巧言令色，工于心計，因此得到了董貝的信任，爬到了僅次于董貝的最高職位，掌握了公司的生殺大權(quán)，最后使他的恩主身敗名裂。約翰則大不相同，他為人忠厚老實，由于犯了一點錯誤，便被打到十八層地獄，抬不起頭來。他不但不會對他的上司逢迎拍馬，而且和他的姐姐骨肉情深，清貧度日，毫無怨言。

但是好人有好報，惡人有惡報，他們的結(jié)局同他們的為人一樣也是判若天壤的。詹姆斯因企圖誘拐董貝夫人被董貝跟蹤追跡，死于火車輪子下面，而約翰與其姐姐是苦盡甘來，獲得了他們應(yīng)有的報答。

就全書而言，《董貝父子》中的人物可分為兩大陣營。這兩大陣營的對比是十分鮮明的。一邊是董貝、詹姆斯·卡克爾、皮普欽夫人、貝格斯托克少校等人。另一邊是弗洛倫斯、沃爾特、所羅門·吉爾士、卡特爾船長、波莉、波莉的丈夫土德爾、圖茨等。第一陣營里的人物是資產(chǎn)階級及依附于資產(chǎn)階級的人。他們相互利用又相互斗爭，他們鉤心斗角，爾虞我詐，口是心非，唯利是圖。這些人以董貝為中心，董貝是他們的恩主。董貝對內(nèi)依靠皮普飲夫人管制眾仆人；她養(yǎng)尊處優(yōu)，凌駕于眾仆之上，稍不順心，即行解雇，但對董貝卻唯唯諾諾，唯恐有失。上拍下壓，作為資產(chǎn)階級的附庸，她是深諳此道的。在公司中以及在家務(wù)中，董貝則任用詹姆斯·卡克爾，視為心腹，委之以重任，授之以大權(quán)。卡克爾在不惜一切手段騙取了董貝的絕對信任的同時，也不惜采取一切卑鄙無恥的手段排除異己、打擊別人。他在董貝與其夫人之間挑撥離間，以期達(dá)到勾引她的目的。他那一口雪白的牙齒和一臉的假笑完全是一個陰險狠毒的偽君子的畫像。他雖包藏禍心，但最終的企圖未逞，反而落得個死于非命的下場，這是他應(yīng)得的報應(yīng)。董貝對外則利用貝格斯托克少校為其鳴鑼開道，牽線搭橋，以金錢購買斯庫頓夫人的女兒伊迪絲，娶她為妻。貝格斯托克與斯庫頓夫人早有勾結(jié)之嫌，為了有利可圖，與富家結(jié)親，他們不惜犧牲伊迪絲，成全董貝的金錢交易。這就是以董貝為首的這一陣營里的人物的眾生相。

第二陣營則完全不一樣了。他們是普通百姓、平民階層的人民，他們無錢、無權(quán)、無勢，他們有的是深厚的相互同情、無私的彼此相助、單純天真、光明磊落、豪爽大方、心胸開闊。為了受苦受難的人，他們給予全力援助，即使粉身碎骨也在所不顧。他們之中有海員，有入不敷出的小商人，有公司的下級職員，有農(nóng)村的農(nóng)民，有鐵路工人，有仆人與保姆，有受資產(chǎn)階級家庭虐待的兒童以及對其表示同情的人。如沃爾特，他助人為樂、感情深厚、心地坦率、與人為善。他對弗洛倫斯的至純至切的感情與無微不至的關(guān)懷從未夾雜著一點私心雜念。最后他們終于結(jié)下了終身之好。他們雖然貧窮，屋子雖然簡陋，但他們的心情是歡快、舒暢的，他們是幸福的。而董貝與伊迪絲的婚禮雖然隆重、排場豪華、屋子金碧輝煌，但他們貌合神離，他們的心情是不愉快、不舒暢的，他們是不幸福的。在婚姻上面，這兩者之間又是多么的天差地別！一無所有的人在精神上是最富有、最豐富多彩的，而有萬貫財寶的人在精神上卻是最空虛、最貧乏的。這不正是《董貝父子》所要表明的嗎？而取得這個效果的法寶主要是狄更斯巧妙地運用對比的緣故。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，這兩大陣營之間的對立與懸殊越來越明顯，越來越紛繁復(fù)雜，而表現(xiàn)這種愈益明顯、愈益紛繁復(fù)雜的對立與懸殊的對比手法也愈益多樣化。這些手法千姿百態(tài)，層出不窮，但又涇渭分明，一目了然，將兩大陣營的區(qū)別多角度、多方面、多層次地在人們眼前一一展現(xiàn)。貧與富、高貴與低微、傲慢與溫厚、冷酷與仁慈、虛偽與真誠、貪婪與知足、陰險與坦率、背叛與忠誠、美麗與丑惡、愚蠢與智慧、光明與黑暗、巧取豪奪與助人為樂、斤斤計較與慷慨大度、一本正經(jīng)與詼諧打趣，甚至于眼淚與歡笑、高呼與嘆息，舉手投足之間無不流露出兩大陣營的鮮明對比。在這些琳瑯滿目的對比中，我們清楚地看到資產(chǎn)階級陣營中的人物與平民階層陣營中的人物是判若天壤的。資產(chǎn)階級陣營中的人物傲慢、冷酷、虛偽、貪婪、自私、愚蠢、丑惡、自命不凡、心理陰暗、斤斤計較、背信棄義，對貧窮的人們極盡壓迫、剝削之能事，他們奉行的哲學(xué)是“我的當(dāng)然是我的，你的也當(dāng)然是我的”。而平民階層陣營中的人物則溫厚、仁慈、真誠、坦率、美麗、聰明、慷慨大度、助人為樂、光明磊落、耿耿忠心、同舟共濟(jì)、同甘共苦。

三

通過一系列貫穿全書的層層對比，狄更斯在《董貝父子》中所表明的是什么，所描繪的社會現(xiàn)象是什么，他所維護(hù)、贊美的是什么，他所反對、憎惡的是什么，這是不言而喻的。在維多利亞時代，英國的資本主義急劇發(fā)展，對外大事擴(kuò)張掠奪，對內(nèi)加劇你爭我奪，表面繁榮的后面經(jīng)濟(jì)危機(jī)嚴(yán)重，田地荒蕪，農(nóng)民流離失所，工廠倒閉，工人罷工四起，貧苦大眾民不聊生，而富有的工商巨頭及其追隨者則大權(quán)在握、魚肉人民，由此而不斷引起了人民的反抗，革命的呼聲響徹英倫，終于爆發(fā)了憲章運動（一八三九—一八四八）。狄更斯身居維多利亞時代的中期、英國資本主義蓬勃發(fā)展的年代，耳聞目睹，又加以貧寒身世與親身經(jīng)歷，在憲章運動的洗禮與鼓舞下，他立場鮮明，勇敢地站在下層人們、勞苦大眾的一邊，特別是站在備受迫害、備受虐待的兒童的一邊。在當(dāng)時的英國，所謂慈善學(xué)校、濟(jì)貧院往往是虛有其名，實際上是迫害、虐待兒童的場所，這是狄更斯幼年時期所親身體會的。狄更斯的切膚之痛化為有血有肉的小說中的人物。他大聲疾呼，毅然決然地反對騎在英國人民頭上，虐待英國兒童的資產(chǎn)階級及其代理人。董貝及詹姆斯·卡克爾與皮普欽夫人便是出現(xiàn)在《董貝父子》中的資產(chǎn)階級代表及其代理人。《董貝父子》生動而刻畫入微地展示了英國維多利亞時代資本家及其代理人的丑惡面目與種種罪惡勾當(dāng)，同時也熱情地贊美了英國下層人民、勞苦大眾忘我為人，同舟共濟(jì)，心胸坦蕩，與人為善的種種美德。《董貝父子》無疑是當(dāng)時英國社會的真實寫照，它把當(dāng)時英國的社會疾患、階級矛盾鮮明、生動、詳盡地展現(xiàn)在世人的面前，而成為英國文學(xué)乃至世界文學(xué)中一部不朽的著作。A.T.魯賓斯所著《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》中評論《董貝父子》時認(rèn)為：《董貝父子》標(biāo)志著狄更斯創(chuàng)作上的巨大進(jìn)步，比起其前的《匹克威克外傳》《奧利弗·特威斯特》《尼克拉斯·尼克爾貝》《老古玩店》《巴納比·拉奇》更勝一籌。《董貝父子》在結(jié)構(gòu)上極其嚴(yán)密，情節(jié)的發(fā)展順理成章，引人入勝，有水到渠成之勢，在內(nèi)容上則對當(dāng)時英國社會現(xiàn)象進(jìn)行了前所未有的深刻解剖與分析，作了細(xì)致入微的描繪，從而開創(chuàng)了狄更斯小說中以社會現(xiàn)象為題材的作品。《董貝父子》堪稱狄更斯著作中一部承先啟后、繼往開來的傳世名篇。