第2章 作者序
- 董貝父子(全集)
- (英)查理斯·狄更斯
- 594字
- 2021-10-26 23:13:13
我不揣冒昧地深信,對人的性格作細致入微的觀察是需要不同尋常的才能或習慣的。在我的經歷中,我還未曾發現即使對人的容貌的觀察是一件普遍都具有的才能或習慣。由于缺乏這種才能或習慣,判斷中就會出現兩種最普通的錯誤。一種是把羞怯與傲慢混為一談,另一種是不懂得頑固的性格是在不斷地自我斗爭中存在的。
董貝先生在本書中或在他的生活里都沒有過強烈的內心的變化。他始終把不公正之心藏于胸中。他越是加以掩蓋,他的不公正之心就越是與日俱增。內心的羞愧與外表的掩飾相互爭斗,往往在一周之間或一日之內即可一目了然。可是兩者之間的爭斗已有多年,誰勝誰負,只有經過多年的斗爭才見分曉。
歲月匆匆,告別了董貝先生之后已過去好多年了。這些年來,我并不急于發表對董貝先生的這個評語,而現在我把它公之于眾是有幾分把握的。
我開始動筆寫這本書時是在日內瓦湖畔,后遷居法國繼續寫了幾個月,然后在英國完稿。寫這本書和寫這本書的地點在我的腦中密不可分,雖然我對少年海軍候補生屋子里的每一級樓梯、弗洛倫斯新婚時教堂里的第一個座位、布林伯博士學校里每位少爺的床鋪,都了如指掌,然而今天我依舊會誤以為卡特爾船長為了避免和麥克斯廷格夫人相處才逃到瑞士山中的。同樣,當我似乎又聽到海浪澎湃起伏的聲音的時候,我的思緒又復回到在法國的歲月,又復整夜徘徊于巴黎的街上——當年和我的小友永遠分手的那天,我就是這樣地懷著沉重的心情,依依不舍地徘徊在巴黎街頭的。