一天天在過去，那個傲慢的人在做什么呢？他曾否想過他的女兒，他曾否問一問她到哪里去了？他會不會以為她已經歸家，還住在那座令人厭倦的屋子里過著舊時的生活呢？沒有人能夠替他回答。從那以后，他從未提起過她的名字。屋里的人都很怕他，對于他緘口不言的事情他們是不敢碰一碰的，而唯一敢于問他的人，他則立即加以制止。

“我親愛的保羅！”弗洛倫斯出走的一天，他妹妹悄悄走進他的房間里低聲地說道，“你的妻子！那...