在一間難看而黑暗的房間里，一個同樣難看而黑暗的老嫗蜷縮著身子俯伏在微弱的火光上，坐聽風(fēng)雨之聲。她俯伏在火光上的姿勢一直沒有改變，只是當(dāng)一兩點零星的雨水落在奄奄一息的余燼中發(fā)出嘶嘶的聲響時，她才如夢方醒抬起頭來傾聽著屋外呼嘯的風(fēng)聲和淅淅瀝瀝的雨聲，然后讓她的頭復(fù)又漸漸垂下，越垂越低，直到她沉入一種幽思冥想之中。此時，夜晚的各種聲音在她的感覺里已經(jīng)變得模糊不清，就像靜坐海濱思緒縹緲的人對于千篇一律...