11月23日，早餐有點好，白菜面條、還有兩個雞蛋。由于兩天前中院的人就送來了厚厚的一沓裁定，監區已安排相關人員給家里打過，所以大家心情不錯，將桌上的食物全部吃了個干凈。

7：30點名護監拿到點名冊，“方山”“到”“張力”“到”……

已經拿到法院裁定的人員一一應答，并迅速在兩邊站好。

“收拾好物品，立即到大廳排隊！”

說是收拾物品，但大多數人都覺得監獄的東西晦氣，該扔的早就扔光了，所以拿在手上的也僅僅是幾張家人的照片和一些書信。

雖然在出監的八分監獄相處只有短短一個月的時間，但共同經歷過不堪回首的日子，大家的情感也稍微真誠一些。在和還沒有拿到裁定的同監人員告別之后，方山第一個走出了7號監舍。

在一監區的大廳里面，早已經有其他監舍的坐在那里，接受事務犯的檢查，首先要求撕掉上衣和褲子上的所有口袋，然后將所有物品放在桌子上，一個搜身，一個翻查物品。

為了杜絕將監獄里面的信息帶出去，按規定除了照片和法律文書，只能攜帶一個能和家人聯系的電話號碼，所以在檢查后每個人手中的物品都所剩無幾了。

檢查結束，監區長和管教民警按照片和裁定書核實身份信息，并按編號讓大家在門口排隊坐好。盡管面臨新生，即將重獲自由，但少的三年，多的十來年，與社會脫節的太久，面對外面陌生的世界，大家心中多少有些迷茫和畏懼，因此雖然四排三十多個人，但偌大的一個門廳，安靜得聽到的只有呼吸聲。

8點鐘一到，監區長用對講機呼叫警衛隊：“一監區帶32名刑釋人員出監”，得到“收到”的指令后，監區長打開監區大門，帶著大家從二樓來到樓下，穿過大樓門，打開監區院子門，清點人數。然后路過長長的操場，終于走到會見大樓的等候室。

由于假釋人員不是真正意義上的刑滿釋放，而是換了一種形式，在社區接受矯正，為了確保監管到位，必須有家人前來認領。到達等候室時已經8:15，已有部分人員的家屬早早的將新生衣服送了進來，在一排包裹中，方山一眼就認出了自己的耐克旅行包。

衣服還沒送進來的人員在一旁等待，衣服已經拿到手的人員開始換衣服。方山拎起旅行包，在更衣室迅速換好衣服，就來的門口的值班民警處，拿著裁定書領取釋放證明、津貼、路費和進來時帶的貴重物品。

釋放證明要拿著到當地司法所報到的重要文件，必須保管好；津貼是勞動所得，一個月從開始的三四十元到技術熟練后有一百多元，一半用于平時購買生活必需品，一半存著出監時使用，四年攢下來也有一千五百多元；路費是按普通硬座的標準外加汽車票，家在湖北的他拿到了245元。

貴重物品清單里有鑰匙，但進來后房子斷供已經被拍賣，鑰匙已經是沒有意義，方山隨手就丟到垃圾桶里面；手機還是老款的滑蓋手機，早在兩年前監獄的民警都在使用智能手機，估計已沒有太大用處，但里面的電話號碼是自己多年的人脈積累，所以還是放進了包里；身份證和銀行卡雖然都還在有效期內，但入獄前已身無分文，應該也是廢卡一張。

想著外面還在等待的親人，方山來不及想那么多，簽好字、收拾好物品后，就隨著帶隊民警穿過一條長廊和一個旋轉門，門口由負責警衛的武警把守，在等待的過程中方山看見玻璃窗外有領著孩子的小媳婦，也有焦急守望上了年紀的老人。

雖然已離婚，但自己剛進來時孩子還不到三個月，方山在人群中努力的尋找，仍然希望能看到前妻的身影，見一見已經五歲的兒子。重新核對身份和釋放證明后，武警班長對外喊了一聲：“方山家屬，領人”，方山看到前來的只有明顯老了許多的父親，相顧千言，但一時不知說什么，父親首先開口說了聲：“走，回家！”