在來之前，方山就從羈押人員中的“老油條”中得知喬司監獄很大，從臨平的一直海寧有十個分部，但是最讓他關心的是喬司監獄是部級文明監獄，在電視電影作品中監獄一直是以黑暗暴力的色彩存在的，方山沒錢沒背景，想在監獄里面過得平靜一點，自然就只能找管理文明、制度嚴格的的地方。

進入總監獄大門后，車子左拐進入負責入監教育的十分監獄，在門口方山第一次見到持槍的武警，拿的不像是八一，也不像九五。第一道門開后，進入安檢區，警衛人員，獄警都分別上車檢查，然后過熱成像儀，檢查完畢后升降障礙樁落下，然后第二道門打開，進入收押大廳。從寧波到杭州雖然八點就出發，但路上兩個小時再加上二監送人，到時已經十一點了，嚴所與門口二十多個其他看守所押送的警官看起來也都很熟，在一旁熱鬧的聊起天。

大廳里面已經有近兩百人了，人多嘈雜的樣子就像以前九月份的入學的時候。首先是換裝，一同來的三個人脫去身上所有衣服，按要求做深蹲檢查肢體是否有問題，原地跳躍檢查是否有夾帶，然后就是領衣服，天氣已經快到春夏之交，兩套夏裝、兩套秋裝、一雙黃球鞋，穿好夏裝后就是進入下一項體檢。因為涉及集體關押、以及監管安全，傳染病、血栓等都是嚴格篩查的，體檢很仔細，先是胸透、血壓，然后詢問病史、檢查登記傷疤，把關的兩個女醫生態度和善，問的也很仔細，這讓方山恐懼的心理稍微放松了一些，體檢嚴格，就有很兩個因為不符合收押要求被退回看守所。

體檢完就是物品檢查，這時面對的就是犯人了，后來方山才知道這些雖然也穿著囚服，但是胳膊上帶著黃袖章的叫做“事務犯”，帶拉鏈和領子的的衣服、帶鞋帶的鞋子、書信、習俗用品都被清理出來，最后只剩下一些內衣、判決書和沒有過塑的照片，填寫完物品登記清單，檢查人員簽字以便追溯，曾經就有違禁物品沒有被查出來，在監區列行檢查被發現，當事人和檢查人員都受到處理。拿著體檢表和物品登記清單就是洗澡理發了，方山個子高，站在那被事務犯一聲吼道：“挺尸啊，頭不會低一點？”

剃好光頭，方山就去洗澡，這時一位押回重審的在一旁安慰方山：“不用怕，沒什么了不起的，以前我在里面就跟他們干過！”洗好澡就搞好了一切，然后就是在大廳等候了。直到下午一點多才全部接收完畢，整隊、訓話，然后擰著包走進了又一扇大門。走過操場在一棟貼著“三監區”的樓下停住，門口開門，二樓大廳開門，兩百多人在大廳排好，按口令原地坐下，分發餐具你、洗漱用品，床單被罩枕巾，弄完已經兩點多了，這時事務犯們抬上兩大桶和二十多板食物，早飯沒吃，到這個時候方山已經餓的頭暈眼花。

按順序一個個的分發食物，先是一勺肉末豆腐、然后一塊大排，再是一塊米飯，對于天天水煮幾片冬瓜、什錦菜的看守所生活來說，這簡直就像是過年，方山咽了咽口水立即狼吞虎咽起來，吃完后桶里還有可以加，方山又加了一碗，第一餐吃得心滿意足，讓方山對文明監獄這個概念有了信心。吃完飯大廳觀看教育片，對入監教育流程、要求大致介紹了一下，然后就是分組，二樓九個監室，三樓九個開了六個，點到名字的就跟著負責該監室的事務犯走。

方山分到五組，進去后按高矮順序站好編號，十二個人編為9號。監室人多發的物品都一樣，為了區別，組長拿來一只記號筆，讓每個人都把自己的物品上記上監室和自己的編號，然后按指定位置放好，接著鋪床，床鋪按編號分配，床上棉絮都放好了，等整理好已經快到晚飯時間，組長催促大家把不常用的物品放在規范包，再放進監區的儲藏室。

晚餐依然很好，每人半條清蒸鳊魚、西紅柿蛋湯，不同于看守所的幾片，里面西紅柿雞蛋都是干貨，而且這只是湯還不是主菜，晚飯吃好后收拾完畢收起折疊桌子，分配衛生任務。晚上八點半就要點名休息，所以組長安排大家立即洗漱，陽臺上洗漱室不是很大，每次只能進去四個人，還要盡快，衣服沒時間洗，組長只好安排大家把內褲放在一個盆子里面一起洗，方山覺得太惡心，就把內褲隨手搓了兩把就晾了上去。

8點鐘按小組輪流到走廊南頭上廁所，完畢后就是點名清點人數，兩排在自己的鋪位站好，警官點到名字后依次蹲下，點名完畢后一聲哨子，大家分別上床就寢，按規定鞋子要擺成一條線，洗衣服折疊好按順序放在桌面上，另外按規定不許赤膊睡覺，大家也就換上印著監獄標示的背心，這一天很累，方山立馬就睡著了。

他不知道的是為了確保監管安全，組長第一晚是不能睡著的，要重點觀察組員入睡情況，外面巡邏的夜巡范也是5分鐘一趟來回巡查，監控室的值班警官也是盯緊著監控。晚上小組陽臺門和進門都是要鎖起來的，上廁所就是一個手提馬桶，小便為了不影響大家睡覺，要提起來尿在桶壁上，麻煩的就是肚子痛大便，滿屋子味道惹得大家煩，所以很多人都是盡量忍者，那種痛苦方山后來體會了很多次。