11月23日，早餐有點(diǎn)好，白菜面條、還有兩個(gè)雞蛋。由于兩天前中院的人就送來(lái)了厚厚的一沓裁定，監(jiān)區(qū)已安排相關(guān)人員給家里打過(guò)，所以大家心情不錯(cuò)，將桌上的食物全部吃了個(gè)干凈。

7：30點(diǎn)名護(hù)監(jiān)拿到點(diǎn)名冊(cè)，“方山”“到”“張力”“到”……

已經(jīng)拿到法院裁定的人員一一應(yīng)答，并迅速在兩邊站好。

“收拾好物品，立即到大廳排隊(duì)！”

說(shuō)是收拾物品，但大多數(shù)人都覺得監(jiān)獄的東西晦氣，該扔的早就扔光了，所以拿在手上的也僅僅是幾張家人的照片和一些書信。

雖然在出監(jiān)的八分監(jiān)獄相處只有短短一個(gè)月的時(shí)間，但共同經(jīng)歷過(guò)不堪回首的日子，大家的情感也稍微真誠(chéng)一些。在和還沒有拿到裁定的同監(jiān)人員告別之后，方山第一個(gè)走出了7號(hào)監(jiān)舍。

在一監(jiān)區(qū)的大廳里面，早已經(jīng)有其他監(jiān)舍的坐在那里，接受事務(wù)犯的檢查，首先要求撕掉上衣和褲子上的所有口袋，然后將所有物品放在桌子上，一個(gè)搜身，一個(gè)翻查物品。

為了杜絕將監(jiān)獄里面的信息帶出去，按規(guī)定除了照片和法律文書，只能攜帶一個(gè)能和家人聯(lián)系的電話號(hào)碼，所以在檢查后每個(gè)人手中的物品都所剩無(wú)幾了。

檢查結(jié)束，監(jiān)區(qū)長(zhǎng)和管教民警按照片和裁定書核實(shí)身份信息，并按編號(hào)讓大家在門口排隊(duì)坐好。盡管面臨新生，即將重獲自由，但少的三年，多的十來(lái)年，與社會(huì)脫節(jié)的太久，面對(duì)外面陌生的世界，大家心中多少有些迷茫和畏懼，因此雖然四排三十多個(gè)人，但偌大的一個(gè)門廳，安靜得聽到的只有呼吸聲。

8點(diǎn)鐘一到，監(jiān)區(qū)長(zhǎng)用對(duì)講機(jī)呼叫警衛(wèi)隊(duì)：“一監(jiān)區(qū)帶32名刑釋人員出監(jiān)”，得到“收到”的指令后，監(jiān)區(qū)長(zhǎng)打開監(jiān)區(qū)大門，帶著大家從二樓來(lái)到樓下，穿過(guò)大樓門，打開監(jiān)區(qū)院子門，清點(diǎn)人數(shù)。然后路過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的操場(chǎng)，終于走到會(huì)見大樓的等候室。

由于假釋人員不是真正意義上的刑滿釋放，而是換了一種形式，在社區(qū)接受矯正，為了確保監(jiān)管到位，必須有家人前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。到達(dá)等候室時(shí)已經(jīng)8:15，已有部分人員的家屬早早的將新生衣服送了進(jìn)來(lái)，在一排包裹中，方山一眼就認(rèn)出了自己的耐克旅行包。

衣服還沒送進(jìn)來(lái)的人員在一旁等待，衣服已經(jīng)拿到手的人員開始換衣服。方山拎起旅行包，在更衣室迅速換好衣服，就來(lái)的門口的值班民警處，拿著裁定書領(lǐng)取釋放證明、津貼、路費(fèi)和進(jìn)來(lái)時(shí)帶的貴重物品。

釋放證明要拿著到當(dāng)?shù)厮痉ㄋ鶊?bào)到的重要文件，必須保管好；津貼是勞動(dòng)所得，一個(gè)月從開始的三四十元到技術(shù)熟練后有一百多元，一半用于平時(shí)購(gòu)買生活必需品，一半存著出監(jiān)時(shí)使用，四年攢下來(lái)也有一千五百多元；路費(fèi)是按普通硬座的標(biāo)準(zhǔn)外加汽車票，家在湖北的他拿到了245元。

貴重物品清單里有鑰匙，但進(jìn)來(lái)后房子斷供已經(jīng)被拍賣，鑰匙已經(jīng)是沒有意義，方山隨手就丟到垃圾桶里面；手機(jī)還是老款的滑蓋手機(jī)，早在兩年前監(jiān)獄的民警都在使用智能手機(jī)，估計(jì)已沒有太大用處，但里面的電話號(hào)碼是自己多年的人脈積累，所以還是放進(jìn)了包里；身份證和銀行卡雖然都還在有效期內(nèi)，但入獄前已身無(wú)分文，應(yīng)該也是廢卡一張。

想著外面還在等待的親人，方山來(lái)不及想那么多，簽好字、收拾好物品后，就隨著帶隊(duì)民警穿過(guò)一條長(zhǎng)廊和一個(gè)旋轉(zhuǎn)門，門口由負(fù)責(zé)警衛(wèi)的武警把守，在等待的過(guò)程中方山看見玻璃窗外有領(lǐng)著孩子的小媳婦，也有焦急守望上了年紀(jì)的老人。

雖然已離婚，但自己剛進(jìn)來(lái)時(shí)孩子還不到三個(gè)月，方山在人群中努力的尋找，仍然希望能看到前妻的身影，見一見已經(jīng)五歲的兒子。重新核對(duì)身份和釋放證明后，武警班長(zhǎng)對(duì)外喊了一聲：“方山家屬，領(lǐng)人”，方山看到前來(lái)的只有明顯老了許多的父親，相顧千言，但一時(shí)不知說(shuō)什么，父親首先開口說(shuō)了聲：“走，回家！”