我在合眾國(guó)逗留期間見(jiàn)到過(guò)很多新鮮的事物，要說(shuō)最引我注意的，那就非身份平等莫屬了。我很容易地就發(fā)現(xiàn)了這件大事給社會(huì)的進(jìn)展所帶來(lái)的重大影響。它將一定的方向賦予了輿論，將一定的方針賦予了法律，將新的箴言賦予了執(zhí)政者，將特有的習(xí)慣賦予了被治者。

很快，我又發(fā)現(xiàn)這件大事的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了政治措施和法律，而且它對(duì)政府的鉗制作用決不亞于對(duì)公民社會(huì)的這種作用。它不僅是在激發(fā)情感，制造輿論，改變習(xí)俗，而且還在影響著不是由它所產(chǎn)生的一切。

所以，隨著我對(duì)美國(guó)社會(huì)研究的逐步深入，我越來(lái)越認(rèn)為身份平等是一件根本大事，好像所有的個(gè)別事物都是由它產(chǎn)生的，所以我將它作為我的整個(gè)考察的中心。

當(dāng)我把視線移到我們所在的半球時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這里的一些情況與我在新大陸見(jiàn)到的相類似。我看到，在我們所在的半球，雖然身份平等沒(méi)有達(dá)到美國(guó)那樣的極限，卻在一天天地接近它，而且，支配美國(guó)社會(huì)的民主，在歐洲好像也正在迅速得勢(shì)。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就產(chǎn)生了撰寫讀者將要開(kāi)始閱讀的這本書的念頭。

我們中間正在進(jìn)行著一場(chǎng)偉大的民主革命。雖然誰(shuí)都看到了它，但是人們的看法卻并不相同。有些人認(rèn)為，這是一種出于偶然的新現(xiàn)象，還有希望遏止；而有些人則斷定，這是一場(chǎng)不可抗拒的革命，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是歷史上已知的最古老的、最經(jīng)常的和最持久的現(xiàn)象。

現(xiàn)在，我來(lái)回顧一下700年前的法國(guó)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)被一小部分擁有土地并統(tǒng)治著居民的家族所占有，隨著遺產(chǎn)的繼承統(tǒng)治權(quán)被世代相傳，地產(chǎn)是強(qiáng)權(quán)的唯一源泉，而權(quán)力則是人對(duì)付人的唯一手段。

在法國(guó)，僧侶階級(jí)的政治權(quán)力開(kāi)始建立起來(lái)，并且很快地?cái)U(kuò)大開(kāi)來(lái)。僧侶階級(jí)對(duì)所有的人都敞開(kāi)大門：無(wú)論是窮人，還是富人；無(wú)論是屬民，還是領(lǐng)主，都可以加入僧侶階級(jí)的行列中。平等通過(guò)教會(huì)的渠道，開(kāi)始滲透進(jìn)政治領(lǐng)域。原先身為農(nóng)奴要被終生奴役的人，現(xiàn)在則可以以神甫的身份與貴族平起平坐，而且還可以經(jīng)常成為國(guó)王的座上賓。

隨著時(shí)間的推移，社會(huì)日益安定和文明，各種人際關(guān)系日益復(fù)雜化和多樣化。人們開(kāi)始覺(jué)得需要有民法來(lái)調(diào)整這種關(guān)系了。于是，法學(xué)家出現(xiàn)了。他們走出積滿灰塵的辦公室，離開(kāi)了陰森森的法庭大堂，出現(xiàn)在王公大人的宅邸，坐在了衣貂披甲的封建男爵的身旁。

當(dāng)國(guó)王們由于好大喜功而破產(chǎn)，貴族們由于私家械斗而蕩盡家財(cái)時(shí)，平民們卻由于經(jīng)商而變得富裕起來(lái)。金錢的影響開(kāi)始在國(guó)務(wù)中顯現(xiàn)。商業(yè)成了進(jìn)入權(quán)力大門的新階梯，金融家結(jié)成一個(gè)既被人鄙視又受人追捧的政治權(quán)力集團(tuán)。

民智逐漸開(kāi)化，人們對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的興趣也日益增加。因而，知識(shí)成為事業(yè)成功的要素，科學(xué)也成為為政的一種手段，智慧則成為一種社會(huì)力量，文人開(kāi)始投身于政界。

隨著不斷出現(xiàn)的通向權(quán)力大門的新路，人們漸漸地不再重視家庭出身。在11世紀(jì)，貴族的頭銜還是無(wú)價(jià)之寶，但是到了13世紀(jì)，這種頭銜就可以用錢買到了。出售貴族頭銜開(kāi)始于1270年，結(jié)果貴族階級(jí)自己也把平等帶進(jìn)了政府。

在這700年里，貴族為了反對(duì)王權(quán)，或者是從對(duì)手手中奪權(quán)，而時(shí)常把政治大權(quán)交給人民。

更為常見(jiàn)的情況是，為了貶抑貴族，國(guó)王讓國(guó)內(nèi)的下層階級(jí)加入了政府機(jī)關(guān)。

在法國(guó)，國(guó)王們總是自詡為最徹底和最積極的平等主義者。當(dāng)他們野心勃勃，并且力量強(qiáng)大的時(shí)候，會(huì)極力把民眾提高到貴族的水平；當(dāng)他們還是庸碌無(wú)能之輩的時(shí)候，卻會(huì)讓民眾上升到比他們自己還高的地位。有的國(guó)王憑借自己的才能幫助了民主，而另一些國(guó)王則因?yàn)樽约旱臒o(wú)道而幫助了民主。路易十一和路易十四，始終注意使全體臣民在他們的王位之下保持平等，而路易十五則使他自己連同王室一起化成了灰燼。

在公民們開(kāi)始不按照封建土地所有制占有土地，動(dòng)產(chǎn)已被視為財(cái)富，并且能夠產(chǎn)生影響和制造權(quán)勢(shì)以后，每一個(gè)工藝方面的發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)工商業(yè)方面的改進(jìn)，都能立即在人們中間創(chuàng)造出與其相適應(yīng)的新的平等因素。此后，新發(fā)現(xiàn)的一切工藝方法，新產(chǎn)生的一切需求，滿足新需求的一切想法，都是走向普遍平等的進(jìn)步。好戰(zhàn)，侈靡，追求時(shí)髦，以及人的最膚淺的情欲和最高尚的激情，都仿佛在一致讓富人變窮并讓窮人致富。

在腦力勞動(dòng)成為力量和財(cái)富的源泉之后，每一項(xiàng)新的知識(shí)，每一個(gè)科學(xué)發(fā)明，每一個(gè)新的思想，都將被視為人民行將掌握的權(quán)力的胚芽?？诓?、詩(shī)才、記憶力、想象力、心靈美、思考力——上天隨意降下的這些資質(zhì)，都在促進(jìn)民主；即使落于民主的敵人之手，它們也會(huì)由于自身顯示了人的生性偉大，而仍能夠?yàn)槊裰鞣?wù)。因此，隨著文明和教育所征服的領(lǐng)域逐漸擴(kuò)大，被民主征服的領(lǐng)域也會(huì)擴(kuò)大，而文學(xué)則會(huì)成為對(duì)所有人開(kāi)放的武庫(kù)，就連弱者和窮人每天也都可以從中取用武器。

翻閱一下我們的歷史，就可以知道我們?cè)谶^(guò)去的700年里沒(méi)有一件大事不曾推動(dòng)平等。

幾次對(duì)英戰(zhàn)爭(zhēng)和十字軍東征，不但消滅了十分之一的貴族，而且也分散了他們的土地。民主的自由被地方自治制度帶進(jìn)了封建的君主政體。因?yàn)闃屌诘陌l(fā)明，貴族和平民在戰(zhàn)場(chǎng)上處于平等的地位。印刷術(shù)又向他們平等地提供了精神食糧。郵政不僅把知識(shí)送到了窮人茅舍的柴扉前，也把它帶到了王宮的大門口。基督教新教宣布所有的人都能找到通往天堂的道路。美洲的發(fā)現(xiàn)，開(kāi)辟了千百條致富的新路，為一些無(wú)名的冒險(xiǎn)家提供了發(fā)財(cái)?shù)脛?shì)的機(jī)會(huì)。

假如我們從11世紀(jì)開(kāi)始對(duì)法國(guó)每50年的變化進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在每50年年末的時(shí)候社會(huì)體制都發(fā)生過(guò)一次雙重的變革：在社會(huì)的階梯上，貴族下降，平民上升。一個(gè)從上降下來(lái)，另一個(gè)則從下升上去。這樣，他們之間的距離每經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)就會(huì)縮短一些，以至于不久之后他們就會(huì)合了。

而且，這種現(xiàn)象并不是法國(guó)所獨(dú)有的。同樣的革命正在整個(gè)基督教世界進(jìn)行著，我們無(wú)論面向何處，都可以看到。

人民生活中發(fā)生的各類事情，無(wú)一不是在促進(jìn)民主。所有的人，不管他們是為民主奮斗，還是自稱為民主的敵人；不管他們是自愿幫助民主獲勝的，還是在無(wú)意之中為民主效勞的，都為民主盡到了自己的力量。所有的人會(huì)合在一起，協(xié)同行動(dòng)，歸于一途。有的人不知不覺(jué)，有的人身不由己，全部成為了上帝手中的馴服工具。

因此，身份平等的逐漸發(fā)展，是勢(shì)所必至，天意使然的。這種發(fā)展是普遍和持久的，它時(shí)刻都能擺脫人力的阻礙，所有的事和所有的人都在促使它前進(jìn)，這也是它具有的主要特征。

認(rèn)為一代人的努力可以阻止一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這是非常愚蠢的！認(rèn)為已經(jīng)推翻封建制度和打倒國(guó)王的民主會(huì)在資產(chǎn)者和有錢人面前退縮，這簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi)！在今天，民主已經(jīng)成長(zhǎng)得如此強(qiáng)大，而其敵對(duì)者已經(jīng)變得如此軟弱，民主怎么能止步不前呢？

那么，我們現(xiàn)在正往哪里走呢？這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)也回答不了，因?yàn)樗呀?jīng)不能用對(duì)比的辦法來(lái)回答了。也就是說(shuō)，今天在基督徒之間，身份平等已經(jīng)擴(kuò)大到以往任何時(shí)候和世界上任何地區(qū)都未曾達(dá)到的地步，所以在已經(jīng)完成的巨大工作面前，我們無(wú)法預(yù)見(jiàn)還有什么工作可做。

大家即將閱讀的本書的正文內(nèi)容，通篇都是在一種唯恐上帝懲罰的心情下寫成的。作者之所以有這種心情，是因?yàn)榭吹竭@場(chǎng)已經(jīng)沖破一切障礙的不可抗拒的革命進(jìn)行了許多世紀(jì)，而且今天還在它造成的廢墟上前進(jìn)著。

上帝什么都不必說(shuō)，我們就能看到他的意志的某些征兆。我們只要觀察一下自然界的年復(fù)一年的正常運(yùn)行和事件的持續(xù)發(fā)展趨勢(shì)，就可以知道了。所以我沒(méi)有聽(tīng)到創(chuàng)世主的啟示，就知道天上的星辰是沿著它的手指畫出的軌道運(yùn)行的。

如果說(shuō)通過(guò)長(zhǎng)期的觀察和認(rèn)真的思考，說(shuō)我們今天的人知道平等的逐漸向前發(fā)展不僅是人類歷史的過(guò)去，也是人類歷史的未來(lái)，那么，單是這一發(fā)現(xiàn)本身就會(huì)賦予這一發(fā)展以至高無(wú)上的上帝的神啟性質(zhì)。所以，企圖阻止民主就是抗拒上帝的意志，各個(gè)民族能做的只有順應(yīng)上蒼給他們安排的社會(huì)情況。

在我看來(lái)，在我們這一代信奉基督教的國(guó)家出現(xiàn)了可怕的局面。席卷它們的革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)強(qiáng)大得無(wú)法遏止，但它的速度卻還是可以加以引導(dǎo)的。也就是說(shuō)，這些國(guó)家的命運(yùn)還掌握在它們自己的手里，但是很快也會(huì)失去控制。

在我們這個(gè)時(shí)代，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的人肩負(fù)的首要任務(wù)是：對(duì)民主加以引導(dǎo)；盡可能地重新喚起民主的宗教信仰；潔化民主的風(fēng)尚；規(guī)范民主的行動(dòng)；逐步將民情的經(jīng)驗(yàn)用治世的科學(xué)取代，將民主盲目的本能用對(duì)其真正利益的認(rèn)識(shí)取代，使民主的政策與時(shí)間和地點(diǎn)相適合，并且根據(jù)環(huán)境和人事修正這些政策。

一個(gè)全新的社會(huì)，需要有一門全新的政治科學(xué)。

然而，我們卻很少這樣想過(guò)。我們被投于一條大江的急流中，冒出頭來(lái)望著岸上依稀可見(jiàn)的斷壁殘?jiān)?，本想看得仔?xì)些，但驚濤又把我們卷了進(jìn)去，推回深淵。

我方才敘述的這偉大的社會(huì)革命，在歐洲任何國(guó)家的發(fā)展都不如在法國(guó)發(fā)展得這樣迅猛激進(jìn)。只是這個(gè)革命在法國(guó)通常都是隨意進(jìn)行的。

國(guó)家的首領(lǐng)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要為革命做些什么準(zhǔn)備工作，革命通常是在違反他們的意愿或者在他們毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候進(jìn)行的。國(guó)內(nèi)最有勢(shì)力、最有道德和最有知識(shí)的階級(jí)，壓根兒沒(méi)去尋求駕馭革命的方法，以便來(lái)對(duì)它進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。因而，任憑民主被其狂野的本能所支配，使民主就像失去父母照顧，于街頭流浪，只知社會(huì)的丑惡面，靠自己成長(zhǎng)起來(lái)的孩子那樣，獨(dú)自壯大起來(lái)。在它突然掌權(quán)之前，人們好像還不知道它的存在。但是在它掌權(quán)之后，人們對(duì)它的哪怕是極其微小的一點(diǎn)要求都會(huì)百依百順，唯命是從，把它崇拜為力量的象征。但到后來(lái)，當(dāng)它因?yàn)樽约旱呐e止過(guò)分而被削弱時(shí)，立法者就會(huì)設(shè)計(jì)出魯莽的法案去消滅它，卻不會(huì)想辦法去糾正和引導(dǎo)它；立法者挖空心思要把它擠出政府，根本不愿意讓它學(xué)會(huì)治國(guó)的方法。

結(jié)果，雖然在社會(huì)的實(shí)體內(nèi)發(fā)生了民主革命，但是為使這場(chǎng)革命變得有益而不可缺少的變化卻沒(méi)有在法律、民情、思想以及道德方面發(fā)生。因此，雖然我們有了民主，卻缺乏可以減輕它的弊端和發(fā)揚(yáng)它的原有長(zhǎng)處的東西；我們只看到了它帶來(lái)的害處，卻沒(méi)有得到它可能提供給我們的好處。

在貴族階級(jí)的支持下，王權(quán)平安無(wú)事地統(tǒng)治著歐洲各國(guó)，那時(shí)，雖然人們處于不幸之中，但他們還享受著一些我們這一代人難以理解和想象的幸福。

某些臣下?lián)碛械臋?quán)力，為皇親國(guó)戚施行暴政設(shè)置了難以逾越的障礙，而在國(guó)王方面，由于他認(rèn)為自己在民眾面前儼然如神一般，所以在他受到被視為神的尊敬后，決不愿意濫用自己的權(quán)力。

那些居于人民之上的貴族對(duì)待人民的方式，就像牧人對(duì)待自己的牲口一樣，只有同情而關(guān)心不足。在他們看來(lái)，窮人與他們并不平等，他們關(guān)心窮人的遭遇，就等于在關(guān)心自己去完成上帝托付給他們的任務(wù)罷了。

人民從來(lái)沒(méi)有奢想過(guò)享有非分的社會(huì)地位，自然，更沒(méi)有想過(guò)自己有一天能與首領(lǐng)處于平等的地位，他們覺(jué)得自己是在享受首領(lǐng)的恩惠，根本沒(méi)想爭(zhēng)取自己的權(quán)利。當(dāng)首領(lǐng)是寬宏公正的人時(shí)，他們愛(ài)首領(lǐng)，并且對(duì)服從首領(lǐng)的嚴(yán)厲統(tǒng)治毫無(wú)怨言，從不感到卑下，就好像他們的行為是在接受上帝所給予的不可抗拒的懲罰。此外，習(xí)慣和民情也為暴政設(shè)置了界限，為暴力的行使定出了某種約束。

由于貴族認(rèn)為自己的特權(quán)是合法的，根本沒(méi)有想過(guò)有人會(huì)剝奪他們的特權(quán)。而另一方面，奴隸又認(rèn)為他們卑下的地位是不可更改的自然秩序使然，所以，人們以為可以在命運(yùn)如此懸殊的這兩個(gè)階級(jí)之間建立起某種相互照顧的關(guān)系。因此，當(dāng)時(shí)社會(huì)上雖也有苦難和不平等，然而彼時(shí)雙方的心靈都不曾墮落。

人們變壞的原因，絕不會(huì)是因?yàn)閳?zhí)政者行使權(quán)力或是被統(tǒng)治者習(xí)慣于服從，而是因?yàn)榍罢咝惺沽吮徽J(rèn)為是非法的暴力，而后者服從了他們認(rèn)為是侵奪和壓迫的強(qiáng)權(quán)。

一方面，一些人集權(quán)勢(shì)、財(cái)產(chǎn)、悠閑于一身，從而能夠生活奢華，尋歡作樂(lè)，講究文雅，欣賞藝術(shù)；而另一方面，一些人終生勞動(dòng)，卻始終粗野、無(wú)知。

但是，即便在這群粗野無(wú)知的民眾中，也同樣會(huì)有強(qiáng)烈的激情、虔誠(chéng)的信仰、高尚的情操和質(zhì)樸的德行的存在。

這樣組織起來(lái)的社會(huì)，或許會(huì)有其強(qiáng)大性和穩(wěn)定性，尤其可能會(huì)有其光榮之處。

但是，就是在這里，各階層開(kāi)始混合了起來(lái)，使原本人們互相隔開(kāi)的一些屏障接連倒毀，財(cái)產(chǎn)也逐漸分散，并開(kāi)始為多數(shù)人所享有。同樣，權(quán)力也逐漸為多數(shù)人所分享，教育日益普及，智力日趨相等，社會(huì)日益民主。最后，民主終于和平地控制了社會(huì)法制和民情。

于是，我想象出了一個(gè)社會(huì)，在那里，人人都把法律視為自己的創(chuàng)造，愛(ài)護(hù)它，并毫無(wú)怨言地遵守它；人們尊重政府的權(quán)威不是因?yàn)樗袷?，而是因?yàn)楸匾?；?duì)國(guó)家首長(zhǎng)，他們的愛(ài)戴雖然不夠熱烈，但絕對(duì)是出于有理有節(jié)的真實(shí)感情。由于人人都有權(quán)利，并且能夠得到保障，所以人們之間便會(huì)建立起一種堅(jiān)定的信賴關(guān)系和一種不卑不亢的相互尊重關(guān)系。

在人們了解了自己的真正利益后，自然就會(huì)理解：想要享受社會(huì)公益，就必須盡自己的義務(wù)。這樣，貴族的個(gè)人權(quán)威將會(huì)被公民的自由聯(lián)合所取代，國(guó)家也可以避免暴政和專橫的出現(xiàn)。