一九七五年的春天來得特別晚。已經(jīng)是四月了，青山村外的山坡上才零星冒出些嫩綠。姜曉蘭坐在拖拉機的拖斗里，緊緊攥著自己的行李，手指關(guān)節(jié)都泛了白。她望著遠處連綿起伏的青山，心里像揣了只兔子，撲通撲通跳個不停。

“到了，到了！“同車的幾個知青興奮地喊起來。

姜曉蘭抬頭望去，只見一片灰撲撲的土坯房散落在山腳下，村口一棵老槐樹剛剛抽出新芽。拖拉機“突突“地喘著粗氣，停在了槐樹下。十幾個村民已經(jīng)等在那里，有男有女，都穿著洗得發(fā)白的藍布衣裳，臉上刻著風吹日曬的痕跡。

“同志們辛苦了！“一個五十來歲、皮膚黝黑的男人走上前來，他是青山村的生產(chǎn)隊長趙大柱，“我是趙隊長，代表青山村全體社員歡迎知識青年來我們村插隊落戶！“

姜曉蘭跟著其他五個知青下了車，腿坐得有些發(fā)麻，差點沒站穩(wěn)。她悄悄打量著這個即將生活的地方——土路兩旁是低矮的土坯房，墻上用白灰刷著“農(nóng)業(yè)學大寨“的標語，幾只瘦骨嶙峋的土狗在遠處吠叫。

“這位是姜曉蘭同志，從省城來的。“趙隊長照著名單念道。

姜曉蘭趕緊上前一步，聲音有些發(fā)抖：“大家好，我是姜曉蘭，今年十八歲，高中畢業(yè)。我一定虛心向貧下中農(nóng)學習，好好勞動改造思想...“

她的話還沒說完，就聽見人群里傳來一聲輕笑。姜曉蘭臉一熱，循聲望去，看見一個高個子的年輕男人正捂著嘴。那人見她看過來，趕緊放下手，露出一張棱角分明的臉，眼睛亮得像星星。

“程衛(wèi)東！嚴肅點！“趙隊長呵斥道。

那個叫程衛(wèi)東的年輕人立刻挺直了腰板，但眼睛里還帶著笑意。姜曉蘭低下頭，感覺耳朵根都燒了起來。

分配住處的時候，姜曉蘭和另一個女知青王麗被安排在了村西頭的李嬸家。李嬸是個寡婦，兒子在部隊當兵，家里就她一個人，空著兩間廂房。

“這間給你們住，雖然簡陋了點，但遮風擋雨沒問題。“李嬸推開廂房的門，一股霉味撲面而來。房間不大，泥土地面，靠墻擺著兩張木板床，窗戶上糊著發(fā)黃的報紙。

王麗皺了皺鼻子，姜曉蘭卻笑著說：“謝謝李嬸，這比我們想象的好多了。“

收拾行李的時候，王麗抱怨道：“這破地方，連電都沒有，晚上怎么過啊？“

姜曉蘭正往墻上釘釘子掛毛巾，聞言停下動作：“既來之則安之吧。我爸說農(nóng)村雖然條件差，但鄉(xiāng)親們都很樸實。“

“你爸當然這么說，他又不用來。“王麗撇撇嘴，“我聽說這里連吃水都要去井里挑，我可干不了重活。“

姜曉蘭沒再接話。她從小在省城長大，父親是中學教師，母親是紡織廠工人，家里雖不富裕，但也從沒為吃穿發(fā)過愁。這次下鄉(xiāng)，她確實是抱著接受貧下中農(nóng)再教育的心態(tài)來的，但真到了這里，心里還是忍不住打鼓。

晚飯是在李嬸家吃的，玉米面窩頭和咸菜，還有一碗看不見油星的野菜湯。王麗吃了幾口就放下了，姜曉蘭卻硬著頭皮把分給自己的那份吃得干干凈凈。

“好閨女，不挑食。“李嬸笑瞇瞇地說，“明天開始你們跟著婦女隊下地干活，早上五點就得起。“

“五點？“王麗驚呼。

姜曉蘭在心里嘆了口氣，看來艱苦的生活才剛剛開始。