一九八五年正月十二的清晨，姜曉蘭在縣招待所門口來回踱步。呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)又消散，她不時搓搓手，往凍得發(fā)紅的指尖哈氣。身上這件藏青色呢子大衣是結(jié)婚時做的，現(xiàn)在已經(jīng)繃得緊緊的，勉強能扣上最下面一顆紐扣——懷孕四個多月的肚子明顯隆起，像揣著個小西瓜。
“同志，您找誰？“門房大爺?shù)谌翁匠鲱^來問。
“我等人?！敖獣蕴m微笑著回答，“約好了的。“
她沒說等的是誰。事實上，連程衛(wèi)東都不知道她今早來了這里。昨天夜里，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨，終于下定決心要見那位蘇聯(lián)專家一面。天沒亮就悄悄起床，留了張字條說去學校取資料。
招待所的旋轉(zhuǎn)門突然轉(zhuǎn)動起來。沃羅寧穿著筆挺的灰色西裝走出來，沒戴帽子，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。看見姜曉蘭，他明顯愣了一下，隨即露出禮貌而疑惑的微笑。
“Здравствуйте...“姜曉蘭緊張地說出練習了一早上的俄語問候。
沃羅寧的眉毛驚訝地揚起，迅速回答了一串俄語。見姜曉蘭一臉茫然，他改用生硬的中文：“你好，同志。找我有事？“
“我是程衛(wèi)東的妻子。“姜曉蘭直接表明身份，“能占用您幾分鐘時間嗎？“
蘇聯(lián)專家的眼神瞬間變得復(fù)雜。他看了看手表，指向馬路對面的國營飯店：“二十分鐘。我九點有會議?！?
飯店里暖氣很足，飄著豆?jié){和油條的香氣。姜曉蘭選了最角落的一張桌子，背對著其他食客。服務(wù)員端上兩杯熱茶，她小心地用雙手捧住，讓溫暖滲入凍僵的指節(jié)。
“您認識張建軍?！敖獣蕴m開門見山，聲音壓得很低。
沃羅寧的茶杯在嘴邊停頓了一秒。他慢慢放下杯子，湛藍的眼睛直視姜曉蘭：“為什么這么說？“
“他臉上的傷疤?！敖獣蕴m迎上他的目光，“是您留下的，對嗎？“
餐廳的嘈雜聲仿佛突然遠去。沃羅寧的手指在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏緩慢而規(guī)律。姜曉蘭注意到他的指甲修剪得異常整齊，指關(guān)節(jié)處有幾道細小的疤痕——和程衛(wèi)東手上的很像，都是常年與機械打交道留下的印記。
“不全是?！傲季?，沃羅寧終于開口，中文比想象中流利，“那道傷，主要是鐵絲網(wǎng)造成的?！?
姜曉蘭心頭一震。張建軍從未提過鐵絲網(wǎng)的事。
“一九七二年，黑龍江農(nóng)場?！拔至_寧的聲音更低了，“我作為技術(shù)顧問在那里工作。張...是個聰明的年輕人，學得很快?！八ｎD了一下，“太聰明了，想學不該學的東西。“
姜曉蘭的手不自覺地護住腹部，仿佛能保護肚子里的小生命免受這些往事的傷害：“他偷了圖紙?！?
“不只是圖紙?！拔至_寧苦笑，“還有我的工作筆記。如果被發(fā)現(xiàn)，我們都會...“他做了個抹脖子的動作。
窗外的陽光漸漸強烈起來，照在沃羅寧半邊臉上，勾勒出他高聳的鼻梁和深深的法令紋。姜曉蘭突然意識到，眼前這個人也曾經(jīng)冒著巨大風險。
“您為什么放他走？“
“年輕人都渴望知識?！拔至_寧的眼神飄向遠處，“就像我年輕時偷看德國人的設(shè)計圖一樣。“他轉(zhuǎn)回視線，“現(xiàn)在，您擔心我揭發(fā)他？“
姜曉蘭深吸一口氣：“我們廠離不開他。而且...那些改良真的很出色，能幫到很多農(nóng)民?！?
沃羅寧突然笑了，眼角的皺紋舒展開來：“同志，您以為我這次來是為了什么？“他從內(nèi)袋掏出張照片推過來，“看看這個?！?
照片上是一臺陌生的農(nóng)機，旁邊站著幾個蘇聯(lián)工人。姜曉蘭認不出機型，但機器外殼上清晰印著“K-7M“的字樣。
“去年投產(chǎn)的改良型?！拔至_寧指著照片，“基于您丈夫工廠的創(chuàng)意?！?
“什么？“
“張建軍的圖紙，我?guī)Щ亓艘徊糠??！拔至_寧的表情變得嚴肅，“經(jīng)過正規(guī)研發(fā)程序，現(xiàn)在已經(jīng)量產(chǎn)。這次來，就是談技術(shù)合作的事?！?
姜曉蘭的腦子嗡嗡作響。她原以為會面臨威脅，卻沒想到是合作機會。茶杯在她手中微微顫抖，茶水濺到桌布上，暈開一片深色痕跡。
“您為什么不直接說？“
“程序很復(fù)雜。“沃羅寧嘆了口氣，“需要先考察，再匯報，最后才能談判。而且...“他意味深長地看著她，“張同志似乎很害怕見到我?！?
飯店的掛鐘敲了九下。沃羅寧站起身，從錢包里取出幾張紙幣壓在茶杯下。
“請轉(zhuǎn)告張同志，“他俯身在姜曉蘭耳邊輕聲說，“鐵絲網(wǎng)那邊的老沃羅寧向他問好。如果他愿意，明天上午十點，我在這里等他。“
走出飯店，陽光刺得姜曉蘭睜不開眼。她站在路邊緩了一會兒，突然感到一陣眩暈，不得不扶住電線桿。腹中傳來一陣輕微的抽痛，像是有什么東西在輕輕拉扯。
“同志，你沒事吧？“路過的大嬸關(guān)切地問。
姜曉蘭勉強笑笑：“沒事，有點低血糖?！?
她慢慢往家走，腦子里全是剛才的對話。轉(zhuǎn)過街角時，一輛熟悉的自行車“嘎吱“停在面前。程衛(wèi)東滿頭大汗，襯衫領(lǐng)子都濕透了，顯然是找了她很久。
“你去哪了？“他跳下車，聲音里帶著壓抑的怒氣和擔憂，“知不知道我多擔心？你現(xiàn)在這身子...“
姜曉蘭突然腿一軟，向前栽去。程衛(wèi)東慌忙接住她，這才發(fā)現(xiàn)妻子臉色慘白，嘴唇泛青。
“曉蘭！曉蘭！“
恍惚中，姜曉蘭感覺自己被抱上了自行車后座。程衛(wèi)東推著車狂奔，不時回頭看她一眼，眼里滿是驚恐。街邊的景物飛快后退，像被雨水沖刷的油畫，漸漸模糊成一片...
消毒水的氣味。這是姜曉蘭恢復(fù)意識時的第一感覺。她睜開眼，看見醫(yī)院斑駁的天花板和掛著的鹽水瓶。程衛(wèi)東趴在床邊睡著了，頭發(fā)亂蓬蓬的，手里還攥著半張繳費單。
“醒了？“穿白大褂的女醫(yī)生走過來檢查點滴，“別擔心，孩子沒事。“
姜曉蘭這才發(fā)現(xiàn)自己的另一只手正緊緊護著腹部。
“先兆流產(chǎn)，需要臥床休息一周。“醫(yī)生遞過幾片藥，“你貧血很嚴重，最近是不是太勞累了？“
程衛(wèi)東被說話聲驚醒，立刻坐直了身子：“醫(yī)生，她...“
“知道了，知道了?！搬t(yī)生擺擺手，“別讓你愛人干重活，營養(yǎng)要跟上?！八D(zhuǎn)向姜曉蘭，“尤其是你，都二胎了還不知道注意？教書重要還是孩子重要？“
姜曉蘭苦笑。她沒解釋自己已經(jīng)停薪留職，現(xiàn)在的勞累全是為了農(nóng)具廠的事。
等醫(yī)生走后，程衛(wèi)東一把抓住她的手：“你到底去哪了？我在學校找了一圈...“
“我見了沃羅寧?！敖獣蕴m直接坦白。
程衛(wèi)東的表情凝固了。他慢慢松開手，聲音發(fā)緊：“為什么？“
姜曉蘭把談話內(nèi)容一五一十地告訴了他。說到最后，程衛(wèi)東的眉頭越皺越緊，手指無意識地敲擊著床沿——這是他極度緊張時的小動作。
“你信他嗎？“程衛(wèi)東問。
“信?！敖獣蕴m毫不猶豫，“他看著張建軍的眼神...像看自己的孩子。“
程衛(wèi)東長嘆一口氣，把臉埋進掌心：“建軍不會去的。他昨晚收拾行李了，說要回黑龍江?！?
“你必須攔住他！“姜曉蘭掙扎著想坐起來，被程衛(wèi)東按回枕頭上，“東子，這不僅關(guān)系到建軍，還關(guān)系到我們廠的未來！蘇聯(lián)的技術(shù)支持意味著什么，你比我清楚！“
程衛(wèi)東沉默了很久。窗外傳來麻雀的嘰喳聲，走廊上護士推著藥車“咕嚕咕?！暗亟?jīng)過。終于，他抬起頭，眼里閃著決絕的光。
“我去找他。但你得保證好好休息?！?
姜曉蘭點點頭，突然想起什么：“等等，明天十點，國營飯店...“
“我知道?！俺绦l(wèi)東俯身吻了吻她的額頭，“剩下的交給我?！?
傍晚時分，程衛(wèi)東回來了，身后跟著垂頭喪氣的張建軍。年輕人右臉的傷疤在夕陽下泛著暗紅，手里拎著個褪色的軍用挎包——顯然是被程衛(wèi)東從車站硬拉回來的。
“姜老師...“張建軍站在病床前，像個做錯事的孩子，“對不起，給你添麻煩了。“
姜曉蘭示意他坐下：“建軍，沃羅寧沒有惡意?！?
“我知道。“張建軍的聲音低得幾乎聽不見，“但我...我沒臉見他。“他摸了摸臉上的疤，“當年要不是他故意放水，我根本逃不出來。后來聽說他因為這事被調(diào)回國內(nèi)，降了職...“
程衛(wèi)東倒了杯水遞給他：“明天去見一面吧。為了廠子，也為了你自己?！?
張建軍捧著杯子，熱水氤氳的熱氣模糊了他的表情：“東哥，你不明白。那些圖紙...那些技術(shù)...來路都不干凈。要是被人知道...“
“改革開放了，建軍?！俺绦l(wèi)東按住他的肩膀，“現(xiàn)在鼓勵技術(shù)交流。再說，沃羅寧不是說了嗎？他們已經(jīng)把改良型量產(chǎn)了?！?
張建軍猛地抬頭：“他真的這么說？“
姜曉蘭點點頭：“他還說，這次是來談?wù)胶献鞯??！?
病房里陷入沉默。窗外的天色漸漸暗下來，遠處傳來新聞聯(lián)播的開場曲。張建軍盯著自己的雙手看了很久，突然站起身。
“我去?！八钗豢跉猓暗袀€條件——東哥你得陪我一起。“
第二天中午，姜曉蘭正靠在病床上看報紙，程衛(wèi)東風風火火地沖進病房，臉上帶著難以置信的興奮。
“簽了！“他揮舞著一張紙，“技術(shù)合作協(xié)議！“
姜曉蘭接過文件，上面密密麻麻的條款中，最醒目的是“蘇方提供K-7M型全套技術(shù)圖紙“和“五年內(nèi)免專利費“的字樣。簽字欄上，沃羅寧和張建軍的名字并排而立，后者顯然簽字時手抖得厲害，筆畫歪歪扭扭的。
“建軍呢？“姜曉蘭問。
“跟沃羅寧去郵局發(fā)電報了，說要聯(lián)系莫斯科那邊加快流程?！俺绦l(wèi)東坐到床邊，聲音突然哽咽，“曉蘭，我們真的要出息了...“
姜曉蘭撫摸著他的后背，感受丈夫的顫抖。她知道這不僅僅是一紙合同，更是張建軍的心結(jié)解開，是程衛(wèi)東事業(yè)的新起點，也是他們這個小小農(nóng)具廠走向更廣闊天地的通行證。
護士推門進來換藥，看見兩個大人紅著眼圈對著一張紙又哭又笑，搖搖頭退了出去，輕輕帶上了門。
窗外，早春的陽光穿透云層，照在病房的白墻上，映出一片溫暖的光斑。姜曉蘭突然感到肚子里一陣輕微的動靜，像是小魚游過——這是她第一次感受到胎動。
“怎么了？“程衛(wèi)東緊張地問。
姜曉蘭拉過他的手，輕輕按在自己腹部：“你兒子說，他等不及要看看爸爸媽媽創(chuàng)造的未來了?！?
程衛(wèi)東的手微微發(fā)抖。當感受到那微弱的生命律動時，這個在火場都沒掉過淚的漢子，突然哭得像個孩子。