---

縣城檔案館·凌晨五點

程衛東的指尖在1965年的檔案袋上留下一道汗痕。管理員老周打著哈欠，煤油燈在他皺紋里跳動：“程廠長，這卷宗可三十年沒人調閱了?！?

泛黃的《哈爾濱軍工學院技術交流紀要》從牛皮紙袋滑出，一張黑白照片飄落在地。程衛東彎腰去撿，突然看見照片邊緣那雙熟悉的眼睛——二十歲的張建軍母親穿著蘇式連衣裙，站在標著“淬火實驗室“的門前，手里捏著一朵干槐花。

“這姑娘...“老周突然壓低聲音，“聽說給蘇聯專家當過翻譯，后來...“

檔案室鐵門突然被撞開，穿綠軍裝的人影堵在門口。程衛東本能地把照片塞進內袋，金屬相框邊緣割破了襯衫，在心口位置洇出一點鮮紅。

---

省醫院配藥室·同一時刻

姜曉蘭對著燈光轉動藥盒，鋁箔背面的俄文在晨曦中浮現。她用小拇指指甲挑開夾層，一卷泛黃的卷煙紙飄了出來。

“親愛的思遠：“開頭是娟秀的中文，墨跡暈染處像被淚水打濕過，“今日試驗又失敗了，但你說槐花熬汁可解金屬毒...“

走廊傳來腳步聲，姜曉蘭慌忙把紙條塞回藥盒。玻璃窗倒影里，她看見護士推著藥車經過，車下層赫然放著幾瓶貼著趙德才批條的葡萄糖。

---

和平飯店套間·上午九點

匈牙利客商安德烈從鱷魚皮錢包里抽出一張照片，推到張建軍面前：“1980年布達佩斯技術展，這位女士來詢問過您的設計?！?

照片上的東方女子戴著黑紗帽，右手指著展板上的傳動裝置圖紙——那分明是張建軍母親的手，無名指上有道月牙形的疤，和他右臉的傷痕如出一轍。

“她問的是...“安德烈用鋼筆圈出展板角落的小字，“哈爾濱1965年淬火工藝改良?！?

張建軍摸向臉上的傷疤，突然明白為什么母親總在月夜用槐花水給他擦臉。窗外的梧桐樹沙沙作響，恍惚間變成青山村那棵老槐樹。

---

醫院小花園·黃昏

程衛東把檔案照片遞給姜曉蘭時，槐米香囊從她衣襟滑落。“你看她的項鏈?！八钢掌飶埥ㄜ娔赣H頸間——那根本不是項鏈，而是一枚用鐵絲彎成的同心結，和姜曉蘭當年修拖拉機時隨手擰的一模一樣。

“梅梅今天能喝下半碗粥了。“姜曉蘭突然說。她掏出藥盒里的紙條，“這字跡...像不像建軍抄詩集的那本筆記？“

兩人同時抬頭望向病房窗口。程梅正趴在窗臺上，小手對著夕陽張開，指縫間漏下的光影在地上拼出模糊的齒輪形狀。

---

飯店天臺·深夜

張建軍把母親的照片貼在胸口，任夜風吹散抗焦慮藥瓶里的白色粉末。沃羅寧無聲地出現，遞來半杯琥珀色的液體。

“你母親當年...“老人喉結滾動，“是用淬火油配方換了你出國的機會。“

伏特加混著淚水滾入喉嚨，張建軍想起勞改農場那個雪夜。母親把懷表塞給他時，表蓋內側還帶著體溫，而鐵絲網外的白樺林里，有藍光一閃而過。

---