一九八五年五月的一個(gè)雨夜，姜曉蘭在農(nóng)具廠新開(kāi)辟的教室里寫(xiě)板書(shū)。粉筆與黑板摩擦發(fā)出刺耳的聲響，二十幾個(gè)工人坐在簡(jiǎn)陋的木凳上，跟著她一字一句地念：“機(jī)械制圖——三視圖原理“。

雨水敲打著鐵皮屋頂，像無(wú)數(shù)小鼓點(diǎn)。姜曉蘭的孕肚已經(jīng)很明顯，站久了腰就酸得厲害。她偷偷扶了下后腰，繼續(xù)畫(huà)著立體圖形的投影線。

“這里看不懂。“后排的老馬師傅舉手，他粗糙的手指比劃著圖紙，“為啥側(cè)面看過(guò)去是這個(gè)形狀？“

姜曉蘭剛要解釋?zhuān)蝗灰魂噭⊥磸母共恳u來(lái)。粉筆“啪“地掉在地上，她不得不撐住講臺(tái)才沒(méi)跪下去。工人們騷動(dòng)起來(lái)，前排的李嬸趕緊上前扶住她。

“今天就到這里吧。“姜曉蘭強(qiáng)撐著說(shuō)，“大家把課后習(xí)題...“

話音未落，又是一陣絞痛。這次明顯感覺(jué)到有溫?zé)岬囊后w順著大腿內(nèi)側(cè)流下。姜曉蘭低頭一看，淺色褲子上已經(jīng)暈開(kāi)一片暗紅。

“快叫程廠長(zhǎng)！“李嬸的尖叫聲刺破雨夜，“姜老師見(jiàn)紅了！“

當(dāng)程衛(wèi)東渾身濕透地沖進(jìn)縣醫(yī)院產(chǎn)科時(shí)，姜曉蘭已經(jīng)被推進(jìn)產(chǎn)房。護(hù)士攔住了想往里闖的他：“胎位不正，醫(yī)生在做處置，家屬外面等！“

產(chǎn)房外的長(zhǎng)椅上，小程槐蜷縮著睡著了，臉上還掛著淚痕——是鄰居張阿姨匆忙把他從家里帶來(lái)的。程衛(wèi)東抱起兒子，孩子在他懷里抽噎了一聲，又沉沉睡去。

墻上的掛鐘“咔嗒咔嗒“走著，每一秒都像一年那么長(zhǎng)。程衛(wèi)東的思緒飄回七年前，姜曉蘭生槐兒時(shí)的情景。那時(shí)雖然條件艱苦，但至少是順產(chǎn)。而現(xiàn)在...

產(chǎn)房門(mén)突然打開(kāi)，戴口罩的醫(yī)生走出來(lái)：“程衛(wèi)東？你愛(ài)人情況不太好。胎位不正導(dǎo)致大出血，需要立即手術(shù)。這是同意書(shū)...“

程衛(wèi)東的手抖得幾乎握不住筆。簽完字，醫(yī)生匆匆返回，留下他一個(gè)人站在慘白的走廊燈光下。窗外，雨下得更大了，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像一道道淚痕。

“東哥！“張建軍氣喘吁吁地跑來(lái)，工作服上還沾著機(jī)油，“怎么樣了？“

程衛(wèi)東搖搖頭，嗓子緊得說(shuō)不出話。張建軍看了看緊閉的產(chǎn)房門(mén)，突然從兜里掏出個(gè)筆記本：“東哥，你得看看這個(gè)。今天質(zhì)檢組發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題...“

“現(xiàn)在不說(shuō)這個(gè)！“程衛(wèi)東低吼。

張建軍卻固執(zhí)地翻開(kāi)本子：“第七批齒輪箱的鋼材有問(wèn)題！硬度不達(dá)標(biāo)，如果裝機(jī)使用，三個(gè)月內(nèi)就會(huì)...“

程衛(wèi)東這才把目光移到筆記本上。密密麻麻的數(shù)據(jù)和公式間，夾著幾張化驗(yàn)單——縣鋼鐵廠的質(zhì)檢報(bào)告顯示，最近供應(yīng)的兩批鋼材碳含量異常。

“怎么會(huì)...“程衛(wèi)東的腦子嗡嗡作響，“老劉拍胸脯保證過(guò)質(zhì)量...“

“我重新驗(yàn)算了受力參數(shù)。“張建軍快速翻到另一頁(yè)，上面寫(xiě)滿程衛(wèi)東看不太懂的復(fù)雜公式，“按這個(gè)強(qiáng)度，滿載工作兩百小時(shí)就有斷裂風(fēng)險(xiǎn)。咱們已經(jīng)裝了十七臺(tái)...“

程衛(wèi)東的血液瞬間凝固。十七臺(tái)機(jī)器，意味著十七個(gè)村莊的春耕可能受影響。如果出事，不僅是賠償問(wèn)題，更是人命關(guān)天！

產(chǎn)房里突然傳來(lái)姜曉蘭痛苦的喊聲。程衛(wèi)東像被電擊般跳起來(lái)，筆記本“啪“地掉在地上。就在這時(shí)，手術(shù)室的燈滅了。

醫(yī)生走出來(lái)，口罩拉到下巴，滿臉疲憊：“剖宮產(chǎn)，母女平安。“

程衛(wèi)東雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。張建軍眼疾手快地扶住他，順手撿起了筆記本。

“不過(guò)...“醫(yī)生猶豫了一下，“嬰兒有輕度窒息，需要觀察48小時(shí)。產(chǎn)婦也失血較多，暫時(shí)不能探視?！?

護(hù)士推著嬰兒車(chē)經(jīng)過(guò)，程衛(wèi)東只來(lái)得及瞥見(jiàn)一團(tuán)粉紅色的小臉，就被匆匆推往新生兒監(jiān)護(hù)室。另一張推床上，姜曉蘭臉色慘白得像紙，雙眼緊閉，手臂上插著輸液管。

“曉蘭...“程衛(wèi)東輕聲喚道，卻被護(hù)士攔住。

“麻醉還沒(méi)過(guò)，讓她休息吧?！?

當(dāng)推車(chē)消失在走廊拐角，程衛(wèi)東才想起鋼材的事。他轉(zhuǎn)向張建軍：“立刻停用那批鋼材，已經(jīng)出貨的機(jī)器...“

“我已經(jīng)讓車(chē)間停產(chǎn)了?！皬埥ㄜ娬f(shuō)，“但問(wèn)題是，怎么追回那十七臺(tái)？大部分都發(fā)往周邊縣了。“

程衛(wèi)東看了看監(jiān)護(hù)室的方向，又看了看手中的鋼材報(bào)告，陷入前所未有的兩難。一邊是剛出生的女兒和虛弱的妻子，一邊是可能危及人命的農(nóng)機(jī)...

“我去?！皬埥ㄜ娡蝗徽f(shuō)，“你把客戶名單給我，我明天一早就出發(fā)。“

程衛(wèi)東緊緊抓住他的肩膀：“不行！你一個(gè)人怎么...“

“東哥，“張建軍難得地笑了，“我跑過(guò)黑龍江的雪原，這點(diǎn)路算什么？“他晃了晃筆記本，“再說(shuō)，這些公式和參數(shù)，除了我沒(méi)人能跟農(nóng)民講明白?！?

窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)云層，在走廊地板上投下模糊的光斑。程衛(wèi)東望著這個(gè)曾經(jīng)畏縮的年輕人，突然發(fā)現(xiàn)他眼中的怯懦不見(jiàn)了，取而代之的是一種堅(jiān)定的光芒。

“帶上大劉和老馬?！俺绦l(wèi)東最終決定，“分三路走，一周內(nèi)必須全部檢修完?！八麖膬?nèi)袋掏出廠長(zhǎng)印章，“需要換零件就直接從廠里調(diào)，不用請(qǐng)示?！?

第二天清晨，姜曉蘭從麻醉中醒來(lái)時(shí)，床邊坐著眼圈烏黑的程衛(wèi)東，懷里抱著個(gè)襁褓。

“閨女像你。“他把嬰兒輕輕放在妻子臂彎里，“就是脾氣急，提前半個(gè)月出來(lái)?！?

姜曉蘭虛弱地摸了摸嬰兒稀疏的胎發(fā)，突然意識(shí)到什么：“廠里...是不是出事了？“

程衛(wèi)東知道瞞不過(guò)她，簡(jiǎn)要說(shuō)了鋼材問(wèn)題和張建軍的決定。姜曉蘭聽(tīng)完，久久注視著窗外初升的太陽(yáng)。

“建軍...他真的很特別。“她突然說(shuō)，“昨晚我看他推導(dǎo)那些公式，速度快得驚人，連省里來(lái)的技術(shù)員都看呆了?！?

程衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭：“他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)在哪學(xué)的這些?！?

“我問(wèn)過(guò)。“姜曉蘭輕輕搖晃著女兒，“他只說(shuō)小時(shí)候跟一個(gè)'老師'學(xué)過(guò)。但那個(gè)數(shù)學(xué)水平，絕對(duì)不是普通老師能教出來(lái)的?！?

正說(shuō)著，護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)：“程衛(wèi)東同志，門(mén)口有人找。“

來(lái)人是縣一中的王校長(zhǎng)，手里拎著一網(wǎng)兜蘋(píng)果和麥乳精。寒暄過(guò)后，老校長(zhǎng)突然壓低聲音：“小程啊，你們廠那個(gè)張技術(shù)員...是什么來(lái)路？“

程衛(wèi)東警覺(jué)起來(lái)：“怎么了？“

“昨晚他來(lái)接孩子，在黑板上解了道題。“王校長(zhǎng)從公文包里掏出張紙，“這是我隨手寫(xiě)的蘇聯(lián)奧數(shù)題，他五分鐘就解出來(lái)了，用的方法連我都沒(méi)想到！“

程衛(wèi)東接過(guò)紙張，上面是幾行工整的推導(dǎo)過(guò)程，最后得出一個(gè)簡(jiǎn)潔的答案。雖然看不懂具體內(nèi)容，但那種行云流水般的數(shù)學(xué)美感，讓人莫名震撼。

“他說(shuō)是自學(xué)的？“

王校長(zhǎng)搖搖頭：“這種水平，至少得是名校數(shù)學(xué)系訓(xùn)練出來(lái)的。小程，你知道現(xiàn)在國(guó)家多缺人才嗎？如果他有這本事...“

程衛(wèi)東想起張建軍提到過(guò)的“老師“，和那道黑龍江農(nóng)場(chǎng)鐵絲網(wǎng)留下的傷疤。一個(gè)模糊的猜想在他腦海中成形，但又覺(jué)得太過(guò)離奇。

三天后，姜曉蘭能下床走動(dòng)了。醫(yī)生同意她把女兒抱到窗邊曬太陽(yáng)。小家伙起名程梅，取自“梅花香自苦寒來(lái)“——紀(jì)念這個(gè)多事之春。

“東子！“姜曉蘭突然叫起來(lái)，“快來(lái)看！“

程衛(wèi)東沖到窗前。樓下院子里，張建軍風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了，身后跟著大劉和老馬。三人衣服上全是泥點(diǎn)，但臉上帶著勝利的笑容。更讓人驚訝的是，他們身后還跟著十幾個(gè)農(nóng)民模樣的人，有的推著自行車(chē)，有的趕著驢車(chē)，車(chē)上赫然是拆開(kāi)的農(nóng)機(jī)部件。

“他們?cè)趺?..“程衛(wèi)東趕緊往樓下跑。

張建軍看見(jiàn)廠長(zhǎng)，老遠(yuǎn)就揮手：“東哥！十七臺(tái)全部檢修完了！“他轉(zhuǎn)身介紹身后的人，“這些是用戶代表，非要親自來(lái)感謝...“

一個(gè)滿臉皺紋的老農(nóng)抓住程衛(wèi)東的手：“程廠長(zhǎng)，你們這個(gè)小張同志不得了?。〈蟀胍古艿轿覀兇?，挨家挨戶檢查機(jī)器。發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)就拆了重裝，連口水都不肯喝...“

程衛(wèi)東望向張建軍。年輕人站在陽(yáng)光下，右臉的傷疤不再顯得猙獰，反而像一枚特殊的勛章。他手里拿著那個(gè)從不離身的筆記本，封底隱約可見(jiàn)一個(gè)被磨得幾乎看不清的徽記——像是某個(gè)學(xué)校的標(biāo)志。

當(dāng)晚，程衛(wèi)東在辦公室整理文件時(shí)，無(wú)意中翻到了王校長(zhǎng)給的那張數(shù)學(xué)題。他對(duì)著燈光仔細(xì)辨認(rèn)那個(gè)徽記，突然想起在哪里見(jiàn)過(guò)——去年省報(bào)報(bào)道數(shù)學(xué)家華羅庚講學(xué)時(shí)，背景黑板上有類(lèi)似的圖案。

一個(gè)大膽的猜測(cè)浮現(xiàn)在腦海：張建軍的“老師“，會(huì)不會(huì)就是那位著名的數(shù)學(xué)家？而那道傷疤背后的故事，可能遠(yuǎn)比他們想象的復(fù)雜...

窗外，暮色中的廠房燈火通明。夜校的教室里，張建軍正在給工人們講解齒輪傳動(dòng)原理。透過(guò)玻璃，能看到他手舞足蹈的樣子，像個(gè)終于找到舞臺(tái)的演員。

程衛(wèi)東輕輕折起那張紙，放回抽屜最深處。每個(gè)人都有自己的秘密，有些傷痕不需要揭開(kāi)。重要的是，在這個(gè)槐花飄香的年代，每個(gè)人都有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

---