一九八四年八月二十日清晨，程衛(wèi)東在地區(qū)農(nóng)機(jī)展銷會(huì)現(xiàn)場(chǎng)被凍醒了。他蜷縮在展位旁的長(zhǎng)椅上，身上蓋著幾張報(bào)紙。九月的夜風(fēng)從展館鐵門的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹得他腳上的舊皮鞋像兩塊冰。

“東哥，喝口熱水?！皬埥ㄜ娺f來(lái)一個(gè)掉了漆的軍用水壺，右手上的夾板已經(jīng)拆了，但動(dòng)作仍不太靈便。

程衛(wèi)東搓了把臉，接過(guò)水壺。溫水流過(guò)喉嚨時(shí)，他看見自己呼出的白氣在晨光中緩緩上升。展館里陸續(xù)亮起燈，遠(yuǎn)處傳來(lái)工作人員推著板車“吱呀吱呀“的聲音。

“幾點(diǎn)了？“程衛(wèi)東問。

“剛過(guò)五點(diǎn)?！皬埥ㄜ姀亩道锾统霭雮€(gè)冷饅頭，“吃點(diǎn)東西吧，一會(huì)兒該忙了?！?

程衛(wèi)東搖搖頭，起身走向他們的展位。三臺(tái)脫粒機(jī)整齊排列，擦得锃亮的外殼上貼著“槐香農(nóng)具廠“的標(biāo)簽。這是他熬了七個(gè)通宵改良的第二代產(chǎn)品，重量減輕了十二公斤，效率卻提高了百分之四十。

“標(biāo)價(jià)牌再檢查一遍?！俺绦l(wèi)東蹲下來(lái)調(diào)試機(jī)器，“昨天那個(gè)省農(nóng)科院的專家說(shuō)今天要帶人來(lái)看。“

張建軍突然壓低聲音：“東哥，真要按這個(gè)價(jià)賣？比國(guó)營(yíng)廠的還低兩成...“

“咱們成本低?！俺绦l(wèi)東頭也不抬，“再說(shuō)，第一炮必須打響?！?

實(shí)際上，他昨晚算賬到凌晨——如果今天賣不出十五臺(tái)，回去連買原材料的錢都不夠。姜曉蘭當(dāng)鐲子的五十塊，加上岳父寄來(lái)的兩百，全砸在這次展銷會(huì)上了。

“程衛(wèi)東同志在嗎？“一個(gè)穿灰中山裝的男人站在展位前。

程衛(wèi)東慌忙站起來(lái)，差點(diǎn)碰倒身后的易拉寶：“我是！“

“我是地區(qū)日?qǐng)?bào)的記者。“來(lái)人掏出證件，“聽說(shuō)你們的產(chǎn)品解決了脫粒機(jī)卡傷手的難題？能詳細(xì)介紹下嗎？“

程衛(wèi)東剛要開口，展館廣播突然響起：“請(qǐng)各參展單位注意，開幕式提前到七點(diǎn)半，請(qǐng)盡快完成布展...“

等采訪結(jié)束，已經(jīng)六點(diǎn)四十了。程衛(wèi)東這才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，在記者遞來(lái)的筆記本上按出個(gè)濕漉漉的指印。

“東哥！“張建軍小跑過(guò)來(lái)，“門口來(lái)了一大幫人，說(shuō)是青山村的！“

程衛(wèi)東抬頭望去，只見李嬸打頭，十幾個(gè)鄉(xiāng)親浩浩蕩蕩走進(jìn)來(lái)，姜曉蘭抱著小程槐走在最后。她穿著那件淺藍(lán)色的確良襯衫——程衛(wèi)東知道這是她最體面的衣服，懷孕兩個(gè)月的肚子還不明顯，但走路時(shí)已經(jīng)下意識(shí)地護(hù)著小腹。

“你們?cè)趺?..“程衛(wèi)東嗓子發(fā)緊。

“凌晨三點(diǎn)就出發(fā)了！“李嬸大聲說(shuō)，“坐的公社拖拉機(jī)，顛得我這把老骨頭都要散了！“

姜曉蘭走到展位前，把小程槐塞進(jìn)程衛(wèi)東懷里：“兒子非要來(lái)看爸爸的'大鐵牛'?！昂⒆釉谒麘牙锱?dòng)，小手好奇地摸著他胡子拉碴的下巴。

“怎么不提前說(shuō)一聲？“程衛(wèi)東低聲問。

姜曉蘭從布兜里掏出個(gè)鋁飯盒：“怕你緊張得吃不下飯?！按蜷_蓋子，里面是六個(gè)焦黃的韭菜盒子，還冒著熱氣。

開幕式后，人流如潮水般涌入展館。程衛(wèi)東的展位前很快圍滿了人——多半是被青山村的鄉(xiāng)親們夸張的演示吸引來(lái)的。

“看看這效果！“李嬸抓起一把剛脫粒的麥子揚(yáng)起來(lái)，“一粒不碎！我家的老機(jī)器該進(jìn)廢鐵站了！“

姜曉蘭則負(fù)責(zé)接待那些帶著技術(shù)問題的參觀者。她站在機(jī)器旁，用教師特有的清晰語(yǔ)調(diào)解釋安全裝置的工作原理，不時(shí)引用來(lái)賓聽得頻頻點(diǎn)頭。

中午時(shí)分，一個(gè)意外來(lái)客讓程衛(wèi)東差點(diǎn)打翻水杯——省農(nóng)機(jī)研究所的劉工程師帶著幾個(gè)穿干部服的人走了過(guò)來(lái)。

“小程同志，我們又見面了?！皠⒐こ處熜呛堑卣f(shuō)，“這位是省農(nóng)業(yè)局的王處長(zhǎng)，專門來(lái)看你的發(fā)明?！?

王處長(zhǎng)五十出頭，梳著一絲不茍的背頭。他沒急著看機(jī)器，反而上下打量著程衛(wèi)東：“聽說(shuō)你是知青返城？沒上過(guò)大學(xué)？“

“是...是的?！俺绦l(wèi)東后背滲出冷汗。

“可惜了。“王處長(zhǎng)搖搖頭，突然話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)你這機(jī)器設(shè)計(jì)得很妙??！安全裝置的想法哪來(lái)的？“

程衛(wèi)東下意識(shí)摸了摸右手上的傷疤：“我...我以前被機(jī)器傷過(guò)，就想...“

“實(shí)踐出真知！“王處長(zhǎng)拍拍他肩膀，轉(zhuǎn)身對(duì)隨行人員說(shuō)，“記下來(lái)，這種惠農(nóng)設(shè)計(jì)應(yīng)該重點(diǎn)推廣?！?

下午三點(diǎn)，程衛(wèi)東已經(jīng)簽了二十三份訂單。張建軍的右手又腫了起來(lái)——握了太多手，但他笑得比誰(shuí)都開心。

“東哥！“他突然拽過(guò)程衛(wèi)東，指著入口處，“那是...姜老師父母？“

程衛(wèi)東順著望去，血液瞬間凝固——姜志國(guó)穿著筆挺的中山裝，扶著妻子站在展館門口，正四下張望。姜曉蘭顯然也看見了，手里的登記本“啪“地掉在地上。

“你...你請(qǐng)的？“程衛(wèi)東聲音發(fā)顫。

姜曉蘭搖頭，臉色發(fā)白：“我沒敢告訴他們...“

沒等他們反應(yīng)，姜志國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了女兒，大步走過(guò)來(lái)。程衛(wèi)東下意識(shí)站直身體，像等待檢閱的士兵。

“爸，媽...“姜曉蘭的聲音細(xì)如蚊蚋。

姜志國(guó)沒理會(huì)女兒，徑直走到脫粒機(jī)前，彎腰檢查起來(lái)。漫長(zhǎng)的幾分鐘后，他直起身，從公文包里取出個(gè)信封遞給程衛(wèi)東。

“這是...“

“省農(nóng)機(jī)廠的聘書?！敖緡?guó)聲音很冷，“技術(shù)副科長(zhǎng)，月薪九十八塊。“

程衛(wèi)東像被燙到似的縮回手：“這...我不明白...“

“拿著！“姜志國(guó)突然提高音量，引得周圍人紛紛側(cè)目，“有了正式工作，曉蘭就不用辭職了！“

空氣仿佛凝固了。程衛(wèi)東看見岳父花白的鬢角在輕微顫抖，岳母悄悄拽著丈夫的衣角。姜曉蘭的嘴唇失去了血色，手指緊緊攥著襯衫下擺。

“爸...“她剛開口，就被程衛(wèi)東攔住了。

“謝謝爸。“程衛(wèi)東雙手接過(guò)信封，聲音出奇地平靜，“但我不能接受。“

姜志國(guó)的臉漲紅了：“你！“

“我現(xiàn)在有十二個(gè)工人要養(yǎng)活。“程衛(wèi)東指向正在給顧客演示的張建軍，“建軍為改進(jìn)機(jī)器熬了七個(gè)通宵；老馬師傅退休了還來(lái)幫我們調(diào)試...“他的聲音越來(lái)越穩(wěn)，“還有青山村的鄉(xiāng)親們，一聽說(shuō)我們要來(lái)參展，連夜湊錢買了這些...“他指著展位旁一捆精心印刷的說(shuō)明書。

姜志國(guó)愣住了。他環(huán)顧四周——李嬸正賣力地向顧客夸贊?rùn)C(jī)器；張建軍雖然右手不便，但仍耐心解答技術(shù)問題；連小程槐都學(xué)著大人的樣子，給參觀者發(fā)傳單。

“爸，“姜曉蘭輕聲說(shuō)，“東子不是在單打獨(dú)斗?！?

姜志國(guó)長(zhǎng)久地沉默著。突然，他伸手按下脫粒機(jī)的啟動(dòng)開關(guān)。機(jī)器發(fā)出均勻的轟鳴，麥粒如金雨般落下。老人彎腰抓起一把，在掌心慢慢碾開。

“損失率多少？“他問，語(yǔ)氣緩和了些。

“百分之二點(diǎn)七?！俺绦l(wèi)東立即回答。

姜志國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，突然轉(zhuǎn)向女兒：“你決定了？“

姜曉蘭挺直腰桿：“嗯?！?

“罷了?！袄先碎L(zhǎng)嘆一聲，從內(nèi)袋掏出個(gè)紅布包，“給你留著的?！?

姜曉蘭打開布包，里面是她當(dāng)初當(dāng)?shù)舻哪侵汇y鐲子，在紅布襯托下閃著柔和的光。

展銷會(huì)最后一天，程衛(wèi)東的訂單數(shù)達(dá)到了四十七臺(tái)。閉幕式上，王處長(zhǎng)親自給他們頒發(fā)了“技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)“——一張獎(jiǎng)狀和五百元獎(jiǎng)金。

“小程啊，“王處長(zhǎng)握著他的手說(shuō)，“省里明年要重點(diǎn)扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，你們很有希望入選試點(diǎn)名單。“

回程的拖拉機(jī)上，程衛(wèi)東緊緊摟著昏昏欲睡的妻子。李嬸和其他鄉(xiāng)親坐在后斗，高聲唱著《在希望的田野上》。張建軍把獎(jiǎng)狀小心地卷起來(lái)，塞進(jìn)裝零件的鐵皮箱里。

“東子，“姜曉蘭突然說(shuō)，“我給校長(zhǎng)寫了信，申請(qǐng)停薪留職?！?

程衛(wèi)東身體一僵：“可是你爸...“

“他今天臨走時(shí)跟我說(shuō)，“姜曉蘭模仿著父親的語(yǔ)氣，“'那小子雖然倔，倒是個(gè)做實(shí)事的料'。“

程衛(wèi)東喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最終只是更緊地抱住妻子。夕陽(yáng)把他們的影子投在路邊的田野上，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

小程槐突然從瞌睡中醒來(lái)，揉著眼睛問：“爸爸，我們發(fā)財(cái)了嗎？“

全車人都笑了。程衛(wèi)東親了親兒子沾著灰土的臉蛋：“不是發(fā)財(cái)，是起步。“

拖拉機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，遠(yuǎn)處出現(xiàn)熟悉的縣城輪廓。炊煙在夕陽(yáng)中裊裊升起，像一條條柔軟的絲帶，系住歸家人的心。