一九八五年元旦的清晨，程衛東被一陣急促的敲門聲驚醒。他下意識摸向身旁，被窩已經涼了——姜曉蘭總是天不亮就起床熬粥。窗外還黑沉沉的，只有零星的鞭炮聲預示著新年的到來。
“東哥！快開門！“張建軍的聲音里帶著罕見的激動。
程衛東披上棉襖，拉開門栓。寒風卷著雪粒子撲面而來，張建軍站在門口，頭頂和肩膀都積了層薄雪，手里揮舞著一張報紙，呼出的白氣在晨光中急促地翻騰。
“上報紙了！咱們廠上《人民日報》了！“
程衛東一把抓過報紙。在第二版右下角，一篇題為《小農機解決大問題》的報道里，赫然寫著“青山縣槐香農具廠生產的脫粒機以安全高效受到農民歡迎“。雖然只有短短三行字，但那個鉛印的廠名讓他手指微微發抖。
“我這就去告訴曉蘭！“程衛東轉身就要往廚房跑，卻被張建軍攔住。
“還有更重要的，“張建軍從懷里掏出一個牛皮紙信封，“省農業局剛派人送來的?！?
信封里是一份紅頭文件：《關于扶持鄉鎮農機企業的通知》，附件名單上“槐香農具廠“排在第三位。程衛東盯著那個熟悉又陌生的名字，突然覺得腿有些發軟——這意味著低息貸款、原料配額和技術支持，是他們做夢都不敢想的政策紅利。
廚房門“吱呀“一聲開了。姜曉蘭端著熱氣騰騰的粥鍋走出來，寬松的棉衣遮不住微微隆起的小腹。她看見兩人站在門口的樣子，眉頭一皺：“大冷天的，都進來！“
當程衛東把報紙和文件攤在飯桌上時，姜曉蘭的勺子“當啷“掉進了鍋里。小程槐被聲響驚醒，揉著眼睛從里屋出來，看見父母和張叔叔都紅著眼圈盯著張紙，困惑地拽了拽母親的衣角。
“媽，咋啦？“
姜曉蘭一把抱起兒子，在他凍得通紅的小臉上親了一口：“你爸的廠子要出息了！“
這個元旦的早飯吃得像過年。程衛東破天荒地去小賣部買了瓶水果罐頭，張建軍則貢獻出珍藏的大前門香煙——雖然姜曉蘭懷孕聞不得煙味，他們還是象征性地點了一支，三個人輪著抽了一口，嗆得直咳嗽。
飯后，程衛東和張建軍冒雪趕往廠房——說是廠房，其實就是租來的兩間舊倉庫加個院子。工人們都放假了，空蕩蕩的車間里，十幾臺半成品脫粒機整齊排列，覆蓋著防塵布。程衛東掀開最近的一臺，手指撫過冰冷的金屬外殼。三個月前，這里還只是個修理鋪；而現在，他們即將成為政府扶持的鄉鎮企業。
“東哥，“張建軍突然壓低聲音，“有件事得跟你說。“
他領著程衛東來到最里面的工具間，從工作臺下拖出個木箱。打開后，里面是一沓發黃的圖紙和幾個形狀奇特的金屬部件。
“這是......“
“我在農場時偷偷畫的?！皬埥ㄜ姷穆曇粲行┌l抖，“蘇聯K-7型聯合收割機的改良方案。“
程衛東倒吸一口冷氣。他當然知道K-7——那是五十年代蘇聯援助的大型農機，早就停產了。但眼前這些圖紙上的修改方案，竟然將那個龐然大物縮小到適合包產到戶的小型農場使用！
“你......“程衛東的嗓子發干，“怎么不早拿出來？“
張建軍苦笑：“怕連累你們。這些東西......來路不正。“他指著右臉的傷疤，“這就是當初偷圖紙時留下的?！?
屋外傳來腳步聲。姜曉蘭裹著厚厚的圍巾站在門口，鼻尖凍得通紅：“就知道你們在這兒！省里來電話了！“
電話是王處長親自打來的。省里決定組織考察團，正月初十來廠里實地調研，如果條件達標，將首批提供五萬元無息貸款。
掛掉電話，三個人面面相覷。五萬元！相當于他們現在全年產值的兩倍！但問題也隨之而來——按照現在的廠房條件，根本達不到接待考察團的標準。
“得擴建?！俺绦l東咬著嘴唇盤算，“至少再加兩間廠房，還得修整院墻......“
“錢呢？“姜曉蘭問到了關鍵。
一陣沉默。雖然最近訂單不斷，但資金都壓在原材料和工人工資上，賬戶里剩下的不到兩千塊。
“我回趟青山村?！俺绦l東突然說。
雪后的山路格外難走。程衛東蹬著三輪車，姜曉蘭坐在后斗，懷里抱著小程槐。孩子被裹成個棉球，只露出兩只好奇的眼睛。路邊的白楊樹上積著雪，偶爾有碎屑飄落，鉆進衣領化成刺骨的冰涼。
程家門口的老槐樹掛滿了冰凌，在陽光下閃閃發光。程母早得了信兒，燉好了姜湯等著。聽完兒子的來意，老太太顫巍巍地從炕柜里取出個藍布包。
“這是你爹的撫恤金，我一直沒動。“她把布包塞進程衛東手里，“兩千四百塊，夠不？“
程衛東像被燙到似的縮回手：“娘，這不行！“
“咋不行？“程母瞪起眼睛，“你爹要是知道這錢能幫你們建廠子，九泉下也高興！“
姜曉蘭輕輕按住丈夫的手：“先拿著，算咱們借的?！?
正說著，院門被推開。趙隊長帶著幾個村民走了進來，棉鞋上沾滿泥雪。
“東子，聽說你要擴大廠子？“老隊長開門見山，“還差多少？“
沒等程衛東回答，李嬸就從懷里掏出個手絹包：“我這兒有五百，閨女出嫁的彩禮錢，先緊著你用?！?
“我出三百！“老馬師傅拍出三張百元大鈔，“就當入股了！“
“我二百......“
“我一百五......“
不到半小時，炕桌上堆起了小山似的鈔票。程衛東的視線模糊了——這些皺巴巴的紙幣，有的還帶著糧票的痕跡，分明是鄉親們從牙縫里省出來的。
姜曉蘭找來紙筆，認真記下每一筆借款。輪到記最后一位時，院外突然傳來汽車喇叭聲。一輛綠色吉普車停在門口，車門打開，走下來的竟是姜志國！
屋里瞬間安靜了。程衛東下意識站直身體，姜曉蘭則緊張地護住小腹——她還沒告訴父母自己又懷孕的事。
姜志國掃視一圈，目光最終落在炕桌的錢堆上。他什么也沒說，從公文包里取出個信封放在最上面。
“五千。“他簡短地宣布，“算我入股。“
所有人都驚呆了。程衛東張了張嘴，卻發不出聲音。姜曉蘭的眼淚奪眶而出：“爸......“
“別誤會?！敖緡舶畎畹卣f，“我是看中這個項目的前景?！八D向程衛東，“明天帶著你的技術資料來省城一趟，農機所有幾個老專家想見你?！?
說完，他轉身就走，卻在門口停住腳步：“曉蘭，你媽給你織了件毛衣，在車上?！?
正月初八，擴建工程熱火朝天地進行著。新廠房的地基已經打好，十幾個村民自發來幫忙砌墻。程衛東和張建軍親自上陣，手掌磨出了血泡。姜曉蘭挺著肚子張羅伙食，小程槐像個小尾巴似的跟在后面，給工人們發花生糖果。
傍晚收工時，程衛東發現張建軍獨自蹲在角落，對著幾張圖紙發呆。
“怎么了？“他走過去問。
張建軍抬起頭，眼里布滿血絲：“東哥，我越想越不對勁。省里的專家要是問起技術來源......“
程衛東明白他的顧慮。那些蘇聯技術雖然改良過，但來路確實成問題。改革開放初期，知識產權還是個敏感話題。
“別擔心?！八呐膹埥ㄜ姷募?，“咱們的脫粒機七成是自己研發的，剩下的......“他壓低聲音，“就說是參考了農機手冊上的公開資料?！?
正月初十，考察團如約而至。五輛轎車浩浩蕩蕩開進村子，引來全村的圍觀。王處長親自帶隊，同行的不僅有農業局干部，還有省報的記者和兩名金發碧眼的外國人——據說是東歐來的農機專家。
程衛東穿著姜曉蘭連夜熨好的中山裝，手心全是汗。當介紹到那兩位外賓時，他的心臟幾乎停跳——其中一位竟是蘇聯專家！
“這位是沃羅寧同志，“翻譯介紹道，“專程來考察中國的小型農機......“
程衛東感覺張建軍在身后劇烈地顫抖起來。他悄悄捏了捏對方的手腕，示意他冷靜。
考察進行得很順利。沃羅寧對改良后的脫粒機表現出極大興趣，通過翻譯問了許多技術細節。程衛東對答如流，張建軍則一直低著頭操作機器，避免與蘇聯人對視。
“這個安全裝置很有創意?！拔至_寧通過翻譯說，“比我們國內的類似產品更簡潔實用。“
程衛東剛要謙虛幾句，突然聽見“咣當“一聲——張建軍失手掉了個扳手。沃羅寧循聲望去，目光在張建軍臉上的傷疤停留了片刻，眉頭微微皺起。
程衛東的心提到了嗓子眼。但沃羅寧只是點點頭，繼續轉向下一個展位。
考察結束后的座談會上，王處長當場宣布槐香農具廠通過審核，五萬元貸款下周就能到賬。更令人驚喜的是，省農機所提出技術合作意向，愿意派兩名技術員常駐指導。
回程的車上，張建軍一直沉默不語。直到進了縣城，他才啞著嗓子說：“東哥，那人認出我了。“
“什么？“
“沃羅寧......“張建軍的聲音像被砂紙磨過，“他就是當年在農場教我的專家。“
程衛東猛地踩下剎車：“那他為什么......“
“裝作不認識？“張建軍苦笑，“也許是不想惹麻煩，也許......“他摸了摸臉上的疤，“覺得對不起我吧?！?
當晚，程衛東把這件事告訴了姜曉蘭。兩人躺在床上，聽著窗外偶爾響起的鞭炮聲，久久不能入睡。
“建軍說想走，“程衛東低聲道，“怕連累我們。“
姜曉蘭翻過身，在黑暗中摸索丈夫的臉：“不能讓他走?，F在廠子剛有起色，技術全靠他......“
“我知道?！俺绦l東握住妻子的手，“可萬一......“
“沒有萬一?！敖獣蕴m的聲音異常堅定，“明天我去找沃羅寧談談?！?
“你？“程衛東驚訝地撐起身子，“你怎么談？又不會俄語......“
“我會英語啊?！敖獣蕴m笑了，“大學時二外學的。再說了......“她輕輕撫摸隆起的腹部，“母親保護家庭的本能，是不需要翻譯的?！?
窗外，新年的第一輪月亮升起來了，清冷的月光透過玻璃，在床前的地板上投下一方銀白。遠處傳來隱約的雷聲——今年的春雷，來得格外早。