一九八五年九月的一個清晨，程衛(wèi)東被急促的拍門聲驚醒。窗外天剛蒙蒙亮，姜曉蘭還在熟睡，懷里的程梅咂著小嘴，發(fā)出輕微的鼾聲。
“程廠長！快開門！“是大劉的聲音，壓著嗓子卻掩不住驚慌。
程衛(wèi)東輕手輕腳地下床，剛拉開條門縫，大劉就擠了進來，滿身煙味混著汗臭，眼睛里布滿血絲：“質(zhì)監(jiān)局的人來了，帶著封條！說我們消防不合格！“
程衛(wèi)東的睡意瞬間消散。他回頭看了眼臥室，姜曉蘭的輪廓在晨光中微微起伏。隨手抓起外套，跟著大劉沖進秋涼的晨霧中。
廠門口停著三輛吉普車，十幾個穿制服的人正在往大門上貼封條。領(lǐng)頭的男人四十出頭，腆著肚子，胸前別著“安全檢查員“的塑料牌。
“王隊長，“程衛(wèi)東認出了質(zhì)監(jiān)局的熟人，“這是...“
“程廠長，對不住了?！巴蹶犻L避開他的目光，遞過一紙公文，“突擊檢查，消防通道堆放雜物，配電室違規(guī)使用明線，立即停產(chǎn)整頓。“
程衛(wèi)東接過文件，手指微微發(fā)抖。這些所謂“問題“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里再常見不過，往常都是限期整改，何至于...
“趙科長特別關(guān)照的?！巴蹶犻L湊近低語，呼出的熱氣帶著煙味，“你得罪人了?！?
趙德才。程衛(wèi)東咬緊后槽牙。自從拒絕那批劣質(zhì)鋼材，他就料到會有這一出，但沒想到來得這么快。
“多久？“程衛(wèi)東聽見自己干澀的聲音。
“至少半個月?！巴蹶犻L瞥了眼正在拍照取證的同事，“等復查合格才能復產(chǎn)?！?
工人們陸續(xù)趕來，聚在廠門外竊竊私語。老馬師傅蹲在路邊，粗糙的手指一遍遍捋著花白胡子；幾個年輕學徒茫然地抱著工具袋，像被拋棄的小獸。
“東哥！“張建軍騎著自行車疾馳而來，車把上掛著裝滿資料的布袋。他今天本該在省城上課，顯然是連夜趕回的?？吹椒鈼l，他的臉瞬間變得煞白，右臉的傷疤愈發(fā)顯眼。
“周教授那邊...“程衛(wèi)東剛開口。
“帶來了！“張建軍拍著布袋，“新傳動裝置的設(shè)計圖，效率能提15%！但需要...“他的聲音低下去，“需要重新開模試產(chǎn)。“
程衛(wèi)東胸口發(fā)悶。這正是最糟糕的時機——停產(chǎn)意味著無法完成外貿(mào)訂單，違約金會壓垮剛有起色的廠子；但若錯過這次技術(shù)升級，產(chǎn)品很快會被市場淘汰。
“先開會?！俺绦l(wèi)東拍拍手，“全體到李嬸家院子集合。“
李嬸的院子擠滿了人。程衛(wèi)東站在磨盤上，看著下面七十多張焦慮的面孔。這些都是拖家?guī)Э诘墓と?，半個月沒活干，很多家庭就揭不開鍋了。
“工資照發(fā)。“程衛(wèi)東第一句話就讓會計老劉瞪圓了眼睛，“從我的廠長基金里支。“
人群騷動起來。大劉突然站起來：“東哥，咱們可以偷偷...“
“不行！“程衛(wèi)東斬釘截鐵，“違規(guī)生產(chǎn)只會給人口實?！八D(zhuǎn)向張建軍，“你繼續(xù)說技術(shù)方案?！?
張建軍展開圖紙，講解新型傳動裝置如何減少能量損耗。工人們聽得云里霧里，但都被他眼中的光芒感染。程衛(wèi)東注意到，他的講解方式越來越像周教授，會用手勢強調(diào)重點，會在關(guān)鍵處停頓。
“問題是，“張建軍推了推眼鏡，“試產(chǎn)需要三萬塊錢，而且...“他猶豫了一下，“得用省鋼的特殊合金?！?
院子里一片寂靜。三萬塊幾乎是廠里全部流動資金，更何況現(xiàn)在原料采購也被趙德才卡著脖子。
“我有辦法?！敖獣蕴m的聲音從門口傳來。她抱著程梅，身后跟著個穿中山裝的中年人。晨光給她鍍了層金邊，懷里的嬰兒好奇地抓著母親衣領(lǐng)。
“這位是省報的林記者?！敖獣蕴m介紹，“想采訪我們廠的技術(shù)創(chuàng)新?！?
程衛(wèi)東瞬間明白了妻子的意圖——輿論造勢。林記者已經(jīng)掏出筆記本，饒有興趣地觀察著滿院子的圖紙和零件。
“程廠長，聽說你們自主研發(fā)的收割機比蘇聯(lián)原型更節(jié)能？“
采訪持續(xù)到中午。林記者走時，帶走了張建軍的演算手稿和程衛(wèi)東整理的“企業(yè)發(fā)展受阻情況說明“。姜曉蘭送他到村口，回來時發(fā)現(xiàn)程衛(wèi)東獨自蹲在槐樹下，揪著枯黃的草葉。
“梅梅呢？“程衛(wèi)東悶聲問。
“李嬸帶著。“姜曉蘭在他身邊蹲下，“有件事要和你商量?！?
程衛(wèi)東抬頭，看見妻子眼下濃重的陰影。自從程梅早產(chǎn)，她沒睡過一個整覺，現(xiàn)在又為廠里的事奔波。
“省兒童醫(yī)院來了位康復專家，“姜曉蘭輕聲說，“看了梅梅的情況，建議...“她頓了頓，“建議做三個月強化訓練。“
程衛(wèi)東握緊拳頭。上次去省城檢查，醫(yī)生就說過孩子運動發(fā)育遲緩，需要專業(yè)康復。但當時想著在縣里慢慢做，現(xiàn)在...
“要去省城住三個月？“
姜曉蘭搖頭：“每周三次，當天往返太折騰，所以...“她深吸一口氣，“一中王校長說，省城分校缺語文老師，可以借調(diào)我半年?！?
程衛(wèi)東猛地站起來，又緩緩蹲下。工廠危在旦夕，妻子要???著病弱的孩子遠赴省城，而他卻被困在這個滿是泥沼的縣城。
“去吧?！八罱K說，聲音沙啞，“梅梅要緊?！?
姜曉蘭抓住他的手：“可是廠里...“
“我能處理。“程衛(wèi)東擠出一個笑容，“大不了去找沃羅寧幫忙，他不是說過...“
“程廠長！“張建軍氣喘吁吁地跑來，“剛接到電話，沃羅寧明天到省城！說要帶東歐客商來看樣機！“
夫妻倆面面相覷。這本是天大的好消息，可現(xiàn)在廠子被封，樣機還缺關(guān)鍵部件...
“我去見他?！俺绦l(wèi)東當機立斷，“把圖紙和樣品帶上，在省城找地方演示?！?
“但停產(chǎn)期間設(shè)備不能外運...“張建軍提醒。
程衛(wèi)東眼中閃過一絲鋒芒：“那就再造一臺?！?
夜幕降臨，李嬸家后院卻燈火通明。工人們自發(fā)聚集，用從家里搬來的工具加工零件。沒有大型設(shè)備，就用最原始的方法——老馬師傅帶著徒弟們手工打磨齒輪；大劉用煤爐加熱金屬，一錘一錘地鍛打關(guān)鍵部件。
姜曉蘭抱著程梅，挨個給工人們遞毛巾擦汗。嬰兒似乎感受到緊張的氣氛，異常安靜，黑亮的眼睛映著跳動的爐火。
“東哥，“張建軍湊到正在組裝傳動軸的程衛(wèi)東耳邊，“剛收到周教授電報，他聯(lián)系了省鋼的鄭總工...“
程衛(wèi)東手上動作不停：“怎么說？“
“愿意特批五噸合金，但需要現(xiàn)金交易，不開發(fā)票?！?
這明顯是違規(guī)操作。程衛(wèi)東抬頭，看見張建軍眼中的掙扎——這個曾經(jīng)最守規(guī)矩的年輕人，現(xiàn)在也在為工廠鋌而走險。
“買?！俺绦l(wèi)東咬牙，“用我家的房契抵押?！?
凌晨三點，第一臺手工組裝的傳動裝置終于成型。程衛(wèi)東轉(zhuǎn)動試驗臺的手柄，齒輪發(fā)出流暢的“咔嗒“聲。工人們疲憊的臉上露出笑容，有人甚至偷偷抹眼淚。
“成了！“張建軍檢查完數(shù)據(jù)，興奮地宣布，“效率提升16.7%，超過預(yù)期！“
程衛(wèi)東卻注意到姜曉蘭靠在墻角睡著了，程梅蜷在她懷里，小手還抓著母親的一縷頭發(fā)。晨光微熹中，他看見妻子眼角未干的淚痕。
輕輕抱起女兒，孩子在他臂彎里扭了扭，又沉沉睡去。程衛(wèi)東凝視著這張與自己相似的小臉，突然做了決定。
“建軍，你帶樣品去省城見沃羅寧。“
張建軍瞪大眼睛：“我？可是...“
“你比誰都懂這項技術(shù)。“程衛(wèi)東拍拍他的肩，“我和曉蘭送梅梅去住院，三天后跟你會合?！?
他轉(zhuǎn)向熟睡的姜曉蘭，輕聲說：“這孩子需要父母都在身邊，至少...至少剛開始治療的時候?！?
張建軍鄭重點頭，右臉的傷疤在晨光中像道勛章。工人們默契地開始拆卸演示裝置，小心打包零件。老馬師傅不知從哪找來輛破舊的面包車，正在給輪胎打氣。
“東哥，“大劉突然從門外跑進來，手里揮舞著個筆記本，“小王在廢料堆撿到的！“
程衛(wèi)東翻開泛黃的賬本，上面密密麻麻記錄著鋼材規(guī)格和金額，每隔幾頁就有個“趙“字，后面跟著不同數(shù)字。最新一頁寫著：“9.20，給王局三千，封廠事成再付兩千?！?
“證據(jù)有了。“張建軍湊過來看，“但怎么用？直接舉報會打草驚蛇...“
程衛(wèi)東合上賬本，眼中閃過決然：“先復制一份。這次去省城，我找林記者幫忙?！?
太陽完全升起時，面包車滿載著零件和希望駛向省城。程衛(wèi)東抱著程梅，姜曉蘭靠在他肩頭淺眠。后視鏡里，老槐樹的輪廓漸漸模糊，樹梢上已經(jīng)能看到零星的金黃——秋天要來了。