一九八五年八月的第一個周五，程衛東蹲在廠房門口，盯著地上的一灘機油發呆。三臺返修的脫粒機擺在一旁，外殼上沾滿麥秸和泥土，像三個打了敗仗的士兵。維修單上“主軸斷裂“四個字刺得他眼睛生疼——這是本月第七起質量事故了。

“東哥！“大劉急匆匆跑來，“又來了個退貨的，說齒輪箱異響...“

程衛東抹了把臉上的汗，工作服后背已經濕透。自從張建軍去省城上學，廠里技術問題不斷。新招的十幾個農村青年雖然肯吃苦，但連游標卡尺都認不全，更別說看懂圖紙了。

“先換備用機給人家。“程衛東站起身，膝蓋發出不堪重負的“咔噠“聲，“這批零件到底怎么回事？“

“鋼鐵廠新換的料。“大劉壓低聲音，“我聽說...他們換了采購科長。“

程衛東眉頭緊鎖。縣鋼鐵廠是他們主要供應商，合作一直很順利。但上個月突然通知更換材料規格，價格低了百分之五，質量卻明顯下滑。

“程廠長在嗎？“一個穿藍色工作服的男人走進院子，手里拎著個帆布包，“省農機所的。“

程衛東連忙迎上去。來人是劉工程師的助手，專程送來一份檢測報告——關于他們最新研發的小型收割機樣機。

“總體不錯，“技術員翻著報告，“但傳動效率比蘇聯原型低了十二個百分點。“

程衛東心里一沉。這個數據差距太大，意味著油耗高、動力弱，在市場上根本沒有競爭力。

“張建軍同志什么時候回來？“技術員問，“劉工說有些參數只有他能調整。“

“明天。“程衛東看了看墻上的日歷，“每周六日他都回廠。“

技術員走后，程衛東獨自去了設計室。桌上攤著收割機的圖紙，密密麻麻的標注中，有幾個張建軍用紅筆圈出的地方，旁邊寫著“需優化“三個字。他盯著那些復雜的計算公式，突然感到一陣無力——自己連問題在哪都看不懂，更別說解決了。

“東子！“姜曉蘭的聲音從外面傳來，“梅梅的檢查報告出來了！“

縣醫院兒科診室里，風扇“呼呼“地轉著，卻驅不散盛夏的悶熱。姜曉蘭抱著程梅坐在醫生對面，孩子的小腿不安分地踢蹬著，嘴里“咿咿呀呀“地說著嬰兒語。

“抬頭和翻身都比正常孩子晚一個月。“醫生翻著評估表，“肌肉張力偏低，需要康復訓練。“

程衛東握緊了拳頭：“嚴重嗎？“

“早產兒常見情況。“醫生推了推眼鏡，“但必須重視。省兒童醫院有專門的康復中心，越早干預效果越好。“

姜曉蘭的手下意識地護住孩子：“要去省城？“

“每周至少兩次。“醫生寫了張紙條，“這是專家出診時間。“

回家的路上，夫妻倆都很沉默。程梅在嬰兒車里睡著了，長長的睫毛在臉上投下細小的陰影。程衛東推著車，不時偷瞄妻子緊鎖的眉頭。

“我去跟王校長說說，“他突然開口，“看能不能讓你復職。這樣...“

“不行。“姜曉蘭斬釘截鐵，“廠里現在這么忙，建軍又不在...“

“可孩子的治療...“

“我來想辦法。“姜曉蘭停下腳步，直視丈夫的眼睛，“東子，咱們好不容易走到今天，不能半途而廢。“

程衛東望著妻子堅定的眼神，想起七年前那個在暴雨夜背著他母親求醫的姑娘。時光改變了太多，但有些東西始終沒變。

第二天一早，張建軍果然回來了。他比上次見面時瘦了不少，眼鏡片也厚了一圈，但精神很好，一進門就直奔設計室。

“東哥！“他興奮地揮舞著幾張紙，“周教授幫我重新推導了傳動公式！效率至少能提高八個點！“

程衛東接過紙張，上面滿是天書般的數學符號。他苦笑著搖搖頭：“你看著辦吧。對了，鋼鐵廠的料有問題...“

話沒說完，大劉慌慌張張跑進來：“東哥！縣里來了調查組，說我們產品不合格！“

院子里站著三個穿制服的人，領頭的亮出工作證：“質監局接到多起投訴，請配合檢查。“

接下來的兩個小時像場噩夢。調查組翻遍了生產記錄和質檢報告，最后指著那堆返修機器下了結論：限期整改，暫停生產許可證。

張建軍追到門口：“同志，主要是鋼材問題，我們正在...“

“材料問題是借口！“調查組頭頭冷笑，“技術不過關才是根本！“

看著遠去的吉普車，程衛東一拳砸在墻上，指關節頓時滲出血珠。張建軍默默遞過手帕，突然說：“東哥，我有個想法。“

原來周教授認識省鋼鐵廠的總工，可以幫忙牽線搭橋。但最好的辦法，是把關鍵部件升級成鑄鐵的——這需要重新設計模具，短期成本會增加三成。

“做。“程衛東毫不猶豫，“質量第一。“

“還有...“張建軍猶豫了一下，“周教授建議我們申請高校合作項目，能享受稅收優惠和科研經費。“

程衛東眼前一亮：“具體怎么操作？“

“需要企業技術負責人有中級以上職稱。“張建軍苦笑，“咱們廠...沒人符合條件。“

一直沉默的姜曉蘭突然開口：“如果和職工大學聯合申報呢？建軍現在算在校生，能不能以學校名義...“

張建軍猛地拍了下腦門：“對啊！我這就去找周教授！“

他匆匆收拾了幾張圖紙就要走，臨行前突然想起什么，從背包里掏出個紙盒遞給姜曉蘭：“給梅梅的，省城買的。“

盒子里是個精致的撥浪鼓，鼓面上畫著 smiling的小熊。姜曉蘭眼眶一熱——這個曾經孤僻的年輕人，如今竟會給孩子買禮物了。

周一早晨，姜曉蘭做了個大膽的決定。她把程梅綁在胸前，騎著那輛老鳳凰自行車去了縣醫院。

“醫生，省城的康復治療，我們自己在家能做嗎？“

老醫生從眼鏡上方打量著她：“理論上可以，但需要專業指導和持之以恒。“

“請您教我。“姜曉蘭堅定地說，“我每天給孩子做。“

醫生嘆了口氣，拿出一摞資料和一張訓練計劃表：“每天至少兩小時，不能間斷。“

就這樣，姜曉蘭開始了她的“雙線作戰“——白天在廠里負責新工人的培訓，晚上給程梅做康復訓練。孩子哭鬧時，她就哼起搖籃曲，那是程衛東母親教她的青山村民謠。

八月十五這天，廠里來了位不速之客——縣鋼鐵廠的新任采購科長趙德才。這人四十出頭，滿臉橫肉，金項鏈在襯衫領口若隱若現。

“程廠長，聽說你們要換供應商？“他大咧咧地坐在辦公室，煙灰直接彈在地上。

程衛??強壓著火氣：“趙科長，你們那批45號鋼硬度不達標...“

“胡說八道！“趙德才猛地拍桌，“明明是你們技術不行！知道我跟縣里什么關系嗎？敢拆我的臺！“

正僵持著，姜曉蘭抱著程梅推門進來。趙德才的目光立刻黏在了她身上，從臉到胸再到腰，最后停在孩子身上。

“喲，程廠長好福氣啊。“他陰陽怪氣地說，“老婆孩子熱炕頭，還當什么企業家？“

程衛東的拳頭捏得“咯咯“響。姜曉蘭卻上前一步，平靜地說：“趙科長，這是質檢報告，您過目。“

趙德才隨手翻了兩頁，突然瞪大眼睛——報告上蓋著省鋼鐵廠檢測中心的章。

“你們...“

“我們找到了新供應商。“姜曉蘭微微一笑，“當然，如果貴廠能按國家標準供貨，隨時歡迎繼續合作。“

趙德才臉色鐵青地走了，臨走時狠狠摔上門，震得窗玻璃嗡嗡作響。

“曉蘭，你什么時候...“程衛東驚訝地看著妻子。

“上周建軍帶回來的。“姜曉蘭把睡著的程梅放進搖籃，“省鋼同意按出廠價直供我們，免去中間商差價。“

程衛東突然抱住妻子，聞到她發間淡淡的奶香和汗水混合的氣息。姜曉蘭瘦了不少，肩膀摸上去比以前單薄，但那股堅韌的勁兒，反而更強了。

“對了，“姜曉蘭輕聲說，“梅梅今天能自己翻身了。“

程衛東鼻子一酸。他錯過了多少孩子的成長瞬間？第一次微笑，第一次抓握，現在又是第一次翻身...

“東子，你看。“姜曉蘭突然指著窗外。

院子里，新來的學徒工小王正蹲在地上，認真擦洗零件。這個十七歲的農村少年不識字，但特別細心，張建軍夸他“有手感“。此刻，他身邊放著本翻開的《機械基礎》——那是夜校的教材，雖然看不懂，但他總帶在身上。

夕陽西下，最后一縷金光穿過槐樹枝葉，在水泥地上投下斑駁的光影。程衛東突然覺得，這一切辛苦都值得。他們不僅僅是在辦一個廠，更是在為這些年輕人打開一扇通向新生活的大門。

夜深了，程衛東伏在桌前核算賬目。鑄鐵模具和優質鋼材會讓成本大增，但質量必須保證。姜曉蘭在床上給程梅做被動操，孩子發出舒服的“咕咕“聲。

“東子，“姜曉蘭突然說，“我想把夜校擴建一下，加開幼兒班。“

程衛東抬頭：“那得多大工作量？你現在...“

“請李嬸幫忙。“姜曉蘭輕輕揉著女兒的小腿，“廠里女工都有孩子，大家一起輪流照看。“

程衛東走到床邊，看著女兒紅撲撲的小臉。程梅看見爸爸，突然咧開沒牙的嘴笑了，小手在空中抓啊抓。

“好。“程衛東輕聲說，“明天就安排。“

窗外，一輪滿月懸在槐樹梢頭，清輝灑滿院落。遠處傳來火車的汽笛聲——那是開往省城的夜班車，或許正載著某個懷揣圖紙的年輕人，在夢想與現實之間往返奔波。