八月的悶熱像一層濕漉漉的棉被，沉沉地壓在縣城上空。姜曉蘭推開修理鋪后院的木板門時，鐵鉸鏈發出刺耳的呻吟。她下意識地摸了摸口袋里的化驗單，紙張邊緣已經被汗水浸軟。

院子里，程衛東和張建軍正圍著一臺拆開的柴油發動機激烈討論。兩人都只穿著背心，古銅色的皮膚上泛著油光。程衛東半跪在地上，左手握著一把豁了口的扳手，右手食指在泥地上畫著某種結構圖。姜曉蘭注意到他食指上的舊傷疤在烈日下顯得格外猙獰。

“這個油路走向不對。“程衛東的聲音沙啞干澀，顯然一上午都沒喝水，“老馬說過，195型柴油機的回油管應該......“

“東哥！“張建軍突然抬頭看見了姜曉蘭，慌忙用沾滿油污的手肘捅了捅程衛東。

程衛東這才轉身，臉上的專注瞬間化作驚喜：“曉蘭？怎么這個點回來了？“他撐著膝蓋站起來時明顯踉蹌了一下——他的左腿在火場受傷后，久蹲就會發麻。

姜曉蘭把手里拎著的網兜放在唯一干凈的木箱上：“食堂今天有排骨冬瓜湯，給你們帶了些。“網兜里的鋁制飯盒還冒著熱氣，在箱面上凝出水珠。

張建軍識趣地抹了把臉：“我去前頭看鋪子。“他經過姜曉蘭身邊時，那道從右眼角延伸到下巴的傷疤在陽光下像條蜈蚣。姜曉蘭聞到他身上濃重的機油味里混著劣質煙草的氣息。

等腳步聲遠去，程衛東迫不及待地揭開飯盒蓋子。熬成奶白色的湯面上浮著翠綠的蔥花，他喉結滾動了一下，卻先把飯盒推到姜曉蘭面前：“你先喝。“

“吃過了。“姜曉蘭用袖口擦掉他鼻尖上的一滴油污，“李局長上午來電話，說展銷會提前到二十號了。“

程衛東正捧著飯盒喝湯，聞言嗆得咳嗽起來：“提前五天？可改良還沒做完......“

“所以我來商量這事。“姜曉蘭從公文包里取出個牛皮紙信封，“學校剛發的暑假加班補貼，兩百四十整。“

程衛東盯著信封，湯勺懸在半空。姜曉蘭看見他太陽穴處的青筋跳了跳——每次他內心掙扎時都這樣。

“這錢是留著給槐兒買奶粉的。“他終于放下飯盒，鋁盒底在木箱上磕出輕響，“再說，你每天騎車上下班，那輛老鳳凰該大修了......“

“東子，“姜曉蘭打斷他，聲音很輕卻堅定，“展位費兩百，來回車票二十，住最便宜的招待所四晚要二十四塊。剩下......“

“不行！“程衛東突然提高嗓門，拳頭砸在木箱上震翻了湯勺，油花濺到姜曉蘭的淺色褲腳。兩人同時愣住了。

姜曉蘭先回過神來，蹲下身用草紙擦拭污漬。這個角度她看見程衛東的解放鞋尖已經磨出了洞，大腳趾若隱若現。她鼻子突然一酸。

“曉蘭......“程衛東也蹲下來想幫忙，沾滿油污的手卻無處安放，最終只能懸在半空，“對不起，我不是......“

“我知道。“姜曉蘭站起身，從口袋里掏出那張對折的化驗單，“其實還有件事。“

程衛東展開紙條時，手指在微微發抖。當看清“妊娠試驗陽性“幾個字時，他的表情凝固了。遠處傳來張建軍和顧客討價還價的聲音，一只知了在后院的老槐樹上突然嘶鳴起來。

“多久了？“程衛東的嗓子像被砂紙磨過。

“六周左右。“姜曉蘭注視著他顫抖的睫毛，“算日子應該是......“

“展銷會那幾天。“程衛東接上她的話，突然把化驗單按在胸口，油污立刻在紙上暈開，“太好了！太好了曉蘭！“他一把抱住妻子，又猛地松開，生怕擠著她肚子，“我這就去告訴娘！“

姜曉蘭拉住他：“等等，有件事我想很久了。“她深吸一口氣，“等展銷會結束，我打算辦停薪留職。“

程衛東的笑容僵在臉上。他后退半步，撞翻了身后的零件箱，螺絲釘滾了一地。

“絕對不行！“他的聲音陡然拔高，驚飛了樹上的麻雀，“你好不容易......“

前院傳來張建軍的咳嗽聲，程衛東這才壓低嗓音：“你好不容易當上教研組長，怎么能......“

“東子，“姜曉蘭平靜地打斷他，“現在鋪子接了十二單生意，建軍雖然能干，但技術上的事還得靠你。我算過了，如果我能全職幫你，咱們月產量至少能翻三倍。“

程衛東的呼吸變得粗重。他轉身抓起墻角的自制啞鈴——用兩個軸承中間焊根鐵管做的——開始機械地做彎舉。姜曉蘭知道這是他克制情緒的方式。

“你記不記得七七年，“啞鈴上下起伏間，程衛東突然說，“你拿到錄取通知書那天，在槐樹下對我說的話？“

姜曉蘭怔住了。記憶如潮水涌來——那年盛夏，槐花落了她滿肩。她說：“我要當老師，改變更多孩子的命運。“

“現在你做到了。“程衛東放下啞鈴，軸承砸在地上發出悶響，“三十七個學生考上重點中學，去年還被評上先進教師......“他的聲音哽了一下，“我不能......不能讓你為我放棄這些。“

姜曉蘭這才明白他的心結。她走近兩步，捧住丈夫的臉。掌心的皮膚粗糙得像砂紙，新長的胡茬扎得她發癢。

“傻瓜，“她拇指擦過他發紅的眼角，“我沒說要放棄啊。停薪留職最長可以三年，等孩子斷奶了，廠子穩定了，我隨時能回去。“她頓了頓，“再說，幫自己丈夫的事業，不也是在創造價值嗎？“

程衛東的睫毛掃過她虎口處的鋼筆繭。突然，前院傳來“咣當“一聲巨響，接著是張建軍的痛呼。

兩人沖進前鋪時，看見張建軍正捂著右手蹲在地上。一臺拆了一半的抽水機倒在一旁，黑乎乎的機油汩汩流出，浸濕了地上散開的圖紙。

“怎么回事？“程衛東一把拉起張建軍。

“沒事，手滑了。“張建軍勉強笑了笑，但煞白的臉色出賣了他。姜曉蘭注意到他右手無名指以不自然的角度彎曲著。

“脫臼了。“程衛東熟練地捏住那根手指，在張建軍還沒反應過來時猛地一推。隨著“咔“的輕響，張建軍悶哼一聲，額頭上瞬間冒出冷汗。

姜曉蘭已經翻出醫藥箱：“先消毒，然后去醫院拍個片子。“

“不用！“張建軍像被燙到似的縮回手，“以前在......在農場經常這樣，養兩天就好。“

程衛東和姜曉蘭交換了個眼神。最終程衛東嘆了口氣：“那你今天別碰水了。曉蘭，幫我把這些圖紙收一下。“

姜曉蘭蹲下身整理散落的圖紙時，突然被一張草圖吸引了目光。那是張柴油機改良設計圖，但某個結構標注著陌生的俄文術語，旁邊還有串小字：“參照勞改農場K-7型“。

“建軍，“她隨口問道，“你以前跟的那位老工程師......“

“姜老師！“張建軍突然提高音量打斷她，隨即又壓低聲音，“對、對不起，我是說......圖紙沾油了，我來處理吧。“他幾乎是搶過姜曉蘭手中的紙，動作之大撞翻了旁邊的搪瓷缸，茶水潑了一地。

一陣尷尬的沉默后，程衛東清了清嗓子：“建軍，今天你先回去休息。曉蘭，咱們去接槐兒吧，該放學了。“

回家的路上，兩人都沒提停職的事。夕陽把他們的影子拉得很長，程衛東刻意放慢腳步配合妻子的步伐——姜曉蘭近來常常反胃，走快了就會頭暈。

路過郵局時，姜曉蘭突然拉住程衛東：“等等，我取個匯款單。“

窗口里的工作人員遞出來一張綠色單據。程衛東瞥見金額欄寫著“200元“，匯款人處是“姜志國“——姜曉蘭的父親。

“爸給的？“程衛東嗓子發緊。自從結婚后，岳父從沒給過他們一分錢。

“說是給未來外孫的。“姜曉蘭小心折起單據，“其實......上周我給他寫了信，說了展銷會的事。“

程衛東的喉結滾動了幾下。他知道這對要強的妻子意味著什么。風吹起姜曉蘭的劉海，露出額角一道細小的疤痕——那是當年她堅持嫁給他時，被父親失手用茶杯砸的。

“曉蘭......“千言萬語堵在胸口，最終化作一聲嘆息。

“對了，“姜曉蘭突然想起什么，“早上校長找我，說省里要組織教師進修班，表現好的有機會調去省重點中學。“

程衛東猛地停住腳步。姜曉蘭繼續道：“我婉拒了。畢竟現在這情況......“

“你去。“程衛東斬釘截鐵地說，“必須去。“

“可是孩子......“

“我照顧。娘也能幫忙。“程衛東的眼里燃著兩簇火苗，“曉蘭，這是多好的機會！“

姜曉蘭望著丈夫堅定的表情，突然笑了：“你呀......“她搖搖頭，“進修班明年三月才開班，到時候再說吧。“

當晚，姜曉蘭被一陣窸窣聲驚醒。月光透過窗簾縫隙，在地上劃出一道銀線。程衛東不在床上，院里有微弱的亮光。

她披衣起身，看見后院臨時搭建的工棚里亮著煤油燈。程衛東和張建軍正頭碰頭地研究著什么，桌上攤著那幾張可疑的圖紙。張建軍右手的夾板在燈光下白得刺眼。

“這個聯動裝置......“程衛東的聲音壓得極低。

“東哥，實話跟你說，“張建軍的聲音更輕，“這設計是當年蘇聯專家留下的，我在農場偷偷......“

一陣風吹滅了姜曉蘭沒聽清后半句。她突然感到一陣寒意，不光是夜露的緣故。正要退回屋里，卻聽見程衛東說：

“不行，太危險。萬一壓力閥......“

“可這是最快提高效率的辦法！“張建軍激動起來，“展銷會只剩......“

“建軍。“程衛東按住他的肩膀，“咱們要做的是長久生意，不能拿用戶安全冒險。“

姜曉蘭輕輕合上門，回到床上卻再也睡不著。天蒙蒙亮時，程衛東才輕手輕腳地上床，身上帶著濃重的煙味——他戒煙三年了。

“還沒睡？“發現妻子醒著，程衛東有些愧疚地問。

姜曉蘭轉身面對他：“東子，你和建軍......“

“他有些激進的想法，我已經否了。“程衛東把她摟進懷里，手掌輕輕覆在她尚且平坦的小腹上，“關于你工作的事......我想通了。無論你做什么決定，我都支持。“

姜曉蘭把臉埋在他胸前，嗅著汗味、機油味和淡淡的煙草味混合的氣息：“我也是。“

晨光透過窗簾的縫隙溜進來，在地板上畫出一道金線。遠處傳來早班公交車的喇叭聲，新的一天開始了。