一九八四年六月的清晨，程衛東天沒亮就醒了。他輕手輕腳地起身，生怕吵醒還在熟睡的姜曉蘭和小程槐。昨晚又熬到凌晨兩點，把最后一批宣傳單寫完。想到妻子趴在桌上睡著的樣子，他心里一陣酸澀。

修理鋪開張半個月，生意卻冷清得讓人心慌。除去房租和材料費，他們第一周只賺了十二塊八毛錢。昨天姜曉蘭默默把結婚時陪嫁的銀鐲子當了，換了五十塊錢給他做周轉資金。

灶臺上的水壺咕嘟咕嘟響著，程衛東往搪瓷缸里捏了一小撮茶葉——這是最后一點好茶葉了，留著待客用的。他深吸一口氣，茶香混著晨露的氣息，讓他想起青山村的老槐樹。

“這么早？“姜曉蘭的聲音從身后傳來。她披著外套，頭發有些凌亂，眼下帶著淡淡的青色。

“吵醒你了？“程衛東轉身，把熱茶遞給她。

姜曉蘭搖搖頭，抿了一口茶：“槐兒昨晚有點發燒，我本來就沒睡實?！?

“嚴重嗎？要不要去衛生院？“

“不用，現在退了?！敖獣蕴m看了看窗外泛白的天色，“今天不是要去青山村送貨嗎？我請了半天假，跟你一起去。“

程衛東皺眉：“你昨天剛值完夜班...“

“正好順路看看娘?！敖獣蕴m打斷他，語氣不容反駁，“再說，村里人認我的臉。“

吃過簡單的早飯——玉米粥和咸菜，程衛東把連夜修好的三臺噴霧器裝上借來的三輪車。姜曉蘭抱著小程槐坐在車斗里，孩子還迷糊著，小手緊緊抓著她的衣襟。

太陽剛升起來，路上已經有了暑氣。程衛東蹬著車，后背很快被汗水浸透。姜曉蘭不時用毛巾給他擦擦脖子，小聲說著鼓勵的話。

“東子，你看！“快到青山村時，姜曉蘭突然指著前方。

村口的老槐樹下，十幾個村民正圍在一起。見他們來了，李嬸第一個迎上來：“可算來了！大家伙兒都等著看你們的新家伙什呢！“

原來姜曉蘭前幾天托人捎了口信，說程衛東改良了一種輕便式噴霧器，特別適合包產到戶后的小塊田地。沒想到來了這么多人。

程衛東支好車，把噴霧器搬下來。這是他參考外國雜志上的設計，結合本地實際情況改造的，重量只有老式的一半，價格卻便宜三分之一。

“這玩意兒真這么輕？“老張叔將信將疑地拎起來試了試，“嘿，比我家燒水壺還輕??！“

“不光輕，霧化效果也好?！俺绦l東拿出準備好的演示用具，當場操作起來。

細密的水霧在陽光下形成一道小小的彩虹，村民們發出驚嘆聲。姜曉蘭抱著孩子，站在一旁微笑。她注意到人群最后面有個熟悉的身影——程衛東當年的師傅，老拖拉機手馬大爺正瞇著眼睛看。

“馬叔！“她擠過去打招呼。

馬大爺點點頭：“曉蘭丫頭有眼光，東子這小子是塊料?！八麎旱吐曇?，“聽說你們自己單干了？“

“嗯，開了個小修理鋪。“

“有骨氣?！榜R大爺從兜里掏出個小本子，“這是我這些年在拖拉機上記的毛病和解決辦法，給東子吧?！?

姜曉蘭接過本子，紙張已經泛黃，邊角磨得發毛，上面密密麻麻記滿了各種數據和草圖。這份禮物比什么都珍貴。

回程時，三輪車上空了——三臺噴霧器全賣了出去，還接了五個訂單。程衛東蹬車的步子都輕快了許多。

“曉蘭，馬叔給的筆記你看了嗎？“他興奮地問，“里面有個想法跟我最近琢磨的一樣，關于小型脫粒機的！“

姜曉蘭把睡著的小程槐往懷里攏了攏：“回家再說。對了，李嬸說下周日有幾個鄰村的要來咱們鋪子看看。“

“真的？“程衛東的聲音都提高了八度，隨即又壓低，“可是...咱們鋪子太小了...“

“所以這周得好好收拾一下?！敖獣蕴m早有打算，“把后院清理出來，至少能擺下五六臺機器。王校長答應借我們學校淘汰的課桌椅。“

程衛東突然停下車子，轉身緊緊抱了她一下，差點把小程槐擠醒。姜曉蘭笑著拍他：“傻樣兒，快騎車！“

夏日的風拂過臉頰，帶著泥土和青草的氣息。路邊的白楊樹沙沙作響，像是在為他們鼓掌。