一九八一年春天，程母的身體奇跡般地好轉了。醫生說這是心情的作用——自從姜曉蘭和程衛東決定結婚后，老太太像變了個人似的，天天樂呵呵的。
婚禮定在五一勞動節，準備得很簡單。姜曉蘭的父母雖然還是不贊成，但在女兒的堅持下，勉強同意出席。程衛東用全部積蓄在廠區附近買了間小平房，自己動手粉刷裝修。
四月中旬的一個深夜，姜曉蘭正在宿舍批改作業，突然聽見遠處傳來刺耳的警笛聲。她推開窗戶，看見西北方向天空被映得通紅——那是農機廠的位置。
姜曉蘭的心一下子揪緊了。程衛東今天值夜班！她顧不上換鞋，穿著拖鞋就往外跑。
農機廠門口已經圍滿了人，消防車刺眼的紅燈旋轉著。廠房一側冒著滾滾濃煙，消防員正在全力撲救。
“里面還有人嗎？“姜曉蘭抓住一個逃出來的工人問。
“不清楚...火是從倉庫起來的，程技術員帶人進去搶設備了...“
姜曉蘭雙腿一軟，差點跪倒在地。她掙扎著往前擠，卻被消防員攔住。
“讓我進去！我未婚夫在里面！“她哭喊著。
“同志，冷靜點！消防員正在...“
一聲巨響打斷了對話。廠房一角發生了爆炸，火光沖天而起。人群中發出驚恐的尖叫。
姜曉蘭的世界在那一刻靜止了。她呆呆地望著火海，腦海里閃過無數畫面：程衛東修拖拉機時專注的側臉，他在槐樹下為她念詩時溫柔的聲音，他背著她冒雨奔跑時堅實的臂膀...
“出來了！有人出來了！“
呼喊聲驚醒了她。幾個消防員架著兩個滿身焦黑的人從側門沖出，醫護人員立刻圍了上去。
姜曉蘭發瘋似的沖過去，在第二個擔架上看到了程衛東。他的工裝已經燒得不成樣子，臉上全是黑灰，雙眼緊閉。
“東子！東子！“她撲到擔架邊，想去握他的手卻又不敢碰——那雙手上布滿了可怕的水泡。
“重度燒傷，需要立即處理！“醫生推開她，迅速將擔架抬上救護車。
姜曉蘭跟著跳上車，一路上緊盯著程衛東的臉，生怕一眨眼他就會消失。救護車尖銳的鳴笛聲刺破夜空，像一把刀劃在她心上。
縣醫院的搶救室門口，姜曉蘭見到了廠長和幾個工人。廠長告訴她，程衛東是為了搶救廠里新進口的精密機床才沖進火場的，那臺設備價值十幾萬，是廠里的命根子。
“小程是個好同志啊...“廠長紅著眼睛說，“他本來已經安全出來了，聽說還有臺設備沒搶出來，又折返回去...“
姜曉蘭咬緊嘴唇，直到嘗到血腥味。這就是她的程衛東，永遠把責任放在第一位。
搶救進行了三個小時。醫生出來時，白大褂上沾著血跡：“生命體征暫時穩定，但燒傷面積達到35%，尤其是雙手和背部。已經做了緊急處理，需要轉入市里的燒傷專科醫院。“
“會有生命危險嗎？“姜曉蘭顫抖著問。
“目前看不會，但...“醫生猶豫了一下，“手部燒傷很嚴重，可能會影響以后的功能?！?
姜曉蘭的眼淚終于決堤。程衛東那雙靈巧的手，能修機器能寫詩的手...
轉院手續辦得很快。第二天一早，程衛東就被救護車送往市醫院。姜曉蘭請了假，寸步不離地跟著。程母因為身體原因留在縣城，由鄰居照顧。
市醫院的燒傷科條件好很多。程衛東一直處于昏迷狀態，醫生說這是身體的自我保護機制。姜曉蘭每天守在病房外，透過玻璃窗看著他被紗布包裹的身體，心如刀絞。
第三天晚上，護士破例讓她進去探視十分鐘。
“跟他說說話，也許有幫助?！白o士小聲建議。
姜曉蘭輕輕握住程衛東沒被包扎的指尖，那里也有幾處灼傷。她想起他們第一次見面時，他也是這樣小心翼翼地遞給她水壺。
“東子，我是曉蘭?！八郎惤叄曇糨p柔，“記得我們第一次見面嗎？你笑話我拿鋤頭的姿勢不對...“
監護儀上的心跳線微微波動了一下。
“記得村口那棵老槐樹嗎？你說等我回來要帶我去看槐花，現在正是開花的時候呢...“姜曉蘭的眼淚滴在潔白的床單上，“我們的婚房我都布置好了，窗簾是你喜歡的藍色，我還偷偷繡了對鴛鴦枕套...“
程衛東的手指突然輕微地動了動。
“醫生！醫生！“姜曉蘭激動地喊道。
經過檢查，醫生確認程衛東正在恢復意識。這真是個奇跡，通常這么嚴重的燒傷患者不會這么快蘇醒。
“繼續跟他說話，很有幫助?！搬t生離開前對姜曉蘭說。
那一夜，姜曉蘭趴在病床邊，絮絮叨叨地講著他們之間的點點滴滴。天亮時分，程衛東終于睜開了眼睛。
“曉...蘭...“他的聲音嘶啞得幾乎聽不清。
姜曉蘭喜極而泣，按響了呼叫鈴：“我在這兒，東子，我在這兒！“
程衛東的恢復比醫生預期的要快。兩周后，他已經能坐起來吃流食了。只是雙手還纏著厚厚的紗布，日常生活完全依賴姜曉蘭。
“我是不是...廢了？“一天換藥時，程衛東看著自己猙獰的傷口，聲音低沉。
姜曉蘭正小心地給他喂水，聞言放下杯子：“胡說！醫生說只要堅持復健，基本功能都能恢復?！?
“那精細操作呢？修理機器呢？“程衛東痛苦地問。
姜曉蘭深吸一口氣：“東子，就算你真的不能做技術工作了，還有我呢。我可以教書養活咱們...“
“不行！“程衛東突然激動起來，“我不能拖累你！“
“你忘了我們的約定了嗎？“姜曉蘭捧著他的臉，強迫他看著自己，“無論富貴貧窮，健康疾病，我們都要在一起。這不是拖累，這是相濡以沫?！?
程衛東的眼眶紅了：“曉蘭，我...“
“噓...“姜曉蘭輕輕吻了他的額頭，“快點好起來，我們的婚禮還等著你呢。“
五月中旬，程衛東出院了。雙手的功能恢復了六七成，但留下了明顯的疤痕。醫生說隨著時間推移還會好轉，但可能永遠無法恢復到從前的靈活度。
廠里給程衛東記了二等功，升他為技術科副科長，主要負責指導工作，不用親自動手操作。這對程衛東來說既是安慰也是打擊——他熱愛親手修理機器的感覺。
婚禮如期舉行，雖然簡單卻溫馨感人。姜曉蘭穿著借來的白色連衣裙，程衛東則穿著廠里發的藍色工作服——他的傷疤還不適合穿正式襯衫。程母坐在輪椅上，笑得合不攏嘴。最讓姜曉蘭驚喜的是，她父母也來了，雖然表情勉強，但終究是接受了這個事實。
“好好過日子?！敖冈诰淳茣r低聲對程衛東說，“別辜負我女兒?！?
程衛東鄭重地點頭：“爸，您放心，我會用生命愛護曉蘭。“
婚后的生活平靜而充實。姜曉蘭因為教學成績突出，被調到縣教育局工作。程衛東雖然不能再親手操作精密儀器，但他的理論知識和經驗在廠里無人能及，提出的幾項技術改進方案大大提高了生產效率。
一九八三年秋天，他們的兒子出生了，取名程槐，紀念那棵見證他們愛情的老槐樹。程母抱著孫子，笑得眼淚都出來了：“咱家終于有后了...“