兩年前，山東畫報出版社拿去我《多余的素材》印成書，責編劉瑞琳對我說，回國后的文字也來編一冊吧，我當即承應了。不久，劉老師調任廣西師范大學出版社，上周面見，便商定將這件事辦起來。

近日電腦里搜索舊稿，編排校閱，發現這幾十篇文字實在是不成體例，哪像一本“書”。

其中，除了關于影像文化與城市建設的幾篇專稿寫得還周正，其余的稿約、發言、訪談、評論……話題之雜，議論之碎，真令我幾分詫異、幾分難堪：這就是我回國五年的光陰與作為？

我的前幾冊書雖也不過雜碎，現在想來，畢竟躲在紐約，清閑自在慢慢寫。回國后，情形可就大不同：當了一份學校的差，時間切碎，本業荒疏，倒也隨它去，不料媒體報刊隔三差五尋過來，推了這端就那端，而所見所言，事事逼得太近前。這幾日編排之際棄除廿余篇，總數還嫌多——我知道，我從此掉進了中國的人堆里。

掉進人堆，支應不暇，所言既多，謗議相隨，這都不足怪。早年的虛譽有人記得，近時的出書竟不虧本，我該幸樂才是，而好事者可就趁興撩我說閑話——見識淺薄，我倒不在懷，因從未自認學者與專家，可是看自己這幾年說東道西，熱諷冷嘲，文字面目忒難看，說及城市與教育兩件事，則簡直當眾在罵街。

文章的火氣，文章家十二分忌諱的。我雖票友，下筆克制的規矩也曾信守過。當初接了《紐約瑣記》的稿約，拼湊關于音樂的舊作，均屬初涉書寫，心思專靜，而況無非談藝術，即便離題千里，多少有點風雅的意思在。是要到《多余的素材》開始不安分，借懷舊而發議論，存心不把自己扮成藝術家，然而再怎樣心里起波瀾，也不過素材只當它素材寫，味道不太咸。

人于自己的面目，其實看不清楚的，白紙黑字留下來，這才好比照鏡子。這一照，看見什么呢？要來強辯，我只能說：我于國中的情形確實久違了。譬如城市運動的如火如荼，親眼目睹，原來給弄成這模樣；又譬如教育的改革早也聽人吹，一旦打起精神當教師，哪想到今時的院校無非是重重疊疊的教條與產業——這是何其偉大的成就呀，同志，你偏要出言不遜么，好，你的面目就會很難看。

我現在是怎樣一種角色呢，我已說不像。人稱是畫家，講來講去那幾枚過時的小油畫；忽指為作家評論家，可見如今成“家”真好辦；“海龜”身份抵賴不了了，我只好當它是惡名；“知識分子”總算美稱吧，我可不領情：做人而成一“分子”，豈非小道；我寧愿做回“老知青”，只是“知青”老來不好當：身為教師好幾年，我至今講堂上失口說粗話，忍不住要抽煙……

然而人在家國，真是好。只要出太陽，望見京郊的香山與燕山，不由心生感動，腦子里一片空白。去歲帶學生懷柔山村畫寫生，又畫到滿面苦相的老農夫。那些天，晴午遠眺，群山糾紛，中宵起夜，月如鉤：這都是遠在紐約朝思暮想的景象與時刻呀！總算回來了。我知道，這是給自己放長假，或竟如以賽亞·伯林所稱引，屬于“明顯的自我浪費”。是的，我并不將自己的光陰看得多珍貴。人勸我管自畫畫，少開口，我真心假意漫應著，不認真，倒也不嫌煩。我心想，除此而外還有令我耳熱心虛的忠告嗎，終于，兩年前一次與年青人的座談中，有張小小的字條幾經轉手遞過來：

陳老師，你這樣說來說去有什么意思呢？你會退步的！

我似乎有所觸動了。是誰呢，念了字條，詢問四座，沒有人答腔。這是幾年來唯一替我著想的話，真心謝謝這匿名的年青人。我雖不曾怎樣進步過——廣義而言，“進步”之說原本即可疑——但我因此記住了“退步”兩個字，順便移來作題目，送給這本書。

2004年12月8日寫在北京