在南京，諸位有什么地方可以隨時去看看齊白石的畫？或者，諸位有什么地方可以隨時去看看金陵畫家傅抱石、錢松喦、宋文治、魏紫熙、亞明等老先生的畫嗎？（學生齊聲回答：看不到！）幾天前，魏老先生的追悼會剛剛開過，解放后號稱新金陵畫派的時代，就此結束了。這要是在日本、歐洲，早已建立他們的紀念館美術館，但在中國，我們只有追悼會，以后，也只有他們作品的拍賣會。別說全國，就是南京一地的老百姓，還是看不到。

所以前年我回到北京定居，發現我又變得像出國前一般無知，在我們的故宮，在國家美術館，還是看不到民族藝術五千年的詳細脈絡，更看不到幾件經典的原作。大家知道，繪畫是視覺藝術，看不到真東西，一切都是空談，就像一群聾子在那里談論音樂。可是我們全國上下的千萬名畫家和更多的藝術愛好者，居然也就空口談藝術，談了半個多世紀，像我這樣的無知，今天還要給無知的學生去上課。

兩個月前，我在紐約買到電腦精印的幾份珍貴手卷：晉代顧愷之的《女史箴圖》，北宋武宗元的《朝元仙仗圖》，北宋李唐的《晉文公復國圖》，北宋李公麟的《海會圖》，清代王原祁的《輞川別業圖》，清代顧見龍的《春宵秘戲圖》。人但凡得了寶貝，忍不住要顯寶，我就捧著手卷給學生去上課，大家看呆了，別說沒見過，就是聽也沒聽說。上個禮拜，我又捧去給母校的老院長靳先生、新院長潘先生，還有老師兄老同學看，看過之后，靳先生一人就訂購了其中四套，潘先生說5月訪紐約，要代中央美院買一批回來，用于教學。

這就是我們高等美術學院的“人文”現狀：我們要到國外去買民族藝術經典的復制品，假如不買，我們連這復制品也沒得玩。

可是以上手卷只是中國藝術的滄海一粟。大家知道不知道，除了歐美數百座重要的美術館，全世界評選出十大美術館是哪幾座？現在，我來念一念：

意大利梵蒂岡美術館

法國盧浮宮美術館

英國大英博物館

俄國冬宮美術館

西班牙普拉多美術館

墨西哥瑪雅美術館

美國大都會美術館

埃及開羅美術館

德國柏林美術館

土耳其君士坦丁美術館

偌大的亞洲，沒有，一座也沒有。

前面說到故宮，公元1407年，明成祖下令起造紫禁城，當時西方人才剛從中世紀醒來不久，文藝復興三杰還沒生出來，所以要說我們故宮的歲數，遠在梵蒂岡盧浮宮之上。可是今日的紫禁城嚴格說來不能算是博物館，只是皇宮舊址，因為故宮深院的大量書畫文物，就好比一座聲名遠揚的大飯館，除了掛出皇家仿膳的漂亮菜單，基本上不營業，不開飯。

中國，是亞洲最大，最古老，文化藝術最豐厚的國家，我們動不動就說“上下文明五千年”，到今天，神州大地勉強符合國際收藏標準、陳列規范、開放制度與教育功能的，只有一座上海博物館，而上海博物館館藏的廣度、深度、類別、級別，可能還不如美國一所大學的美術館。但我要謝天謝地：我們總算有了這么一座比較像樣的美術館。最近，故宮開始了建國以來投資最多，規模最大的大修整，據說要恢復乾隆盛世的模樣，到2008年開放給奧運會的各國游客看。大家知道，申辦奧運會哪里是為了體育，而是不折不扣的超級政治任務，可是沒有這項政治任務，錢撥不下來，事辦不起來，所以我有保留地謝謝天，謝謝地，但我緊跟著就要問一句：假使奧運會沒給安在北京城，2008年沒有這回事，故宮怎么辦？

凡是先進國家，尤其是維持民族自尊的國家，都會高度重視美術館，那是民族的榮耀，國家的臉面。諸位有一天到羅馬、巴黎、倫敦、紐約去看看，美術館天天人山人海。諸位說說看：美術館為什么那么重要？美術館到底是什么地方？

我們一天到晚說“世界”、“世界”，你怎樣認識世界？看世界地圖？讀歷史書？讀世界新聞？讀參考消息？讀雜志上關于世界的報道？不是，你要真正能夠感性地，全面地，實實在在地了解世界，應該走進美術館。

美術館的“美術品”，博物館的“物”，都不是頂要緊的。要說書畫，要說文物，我們有，而且有的是，可是，美術館不是掛幾幅畫，擺幾件文物的地方，也不完全是開展覽的地方，美術館博物館頂頂要緊的，是它的文化形象，是它的社會角色，是它的教育功能，是它在一個國家、民族和社會中活生生的作用，美術館，是一本活的大百科全書，因為美術館的對象不僅僅是藝術家，而是所有人。

英國人約翰·伯格說過這樣的話，他說：“一個被割斷歷史的民族和階級，它自由的選擇和行為的權力，就不如一個始終得以將自己置身于歷史之中的民族和階級，這就是為什么——這也是唯一的原因——所有過去的藝術，都是一個政治的問題。”

伯格，是法蘭克福學派思想家本雅明的追隨者，本雅明的思想來源，是大名鼎鼎的馬克思同志。我們的國家奉馬克思主義為國家意識形態，今天所有大學生都要考馬克思主義，學馬克思主義，很好，我們來想想這段話：如果這段話是對的，有道理的，那么，我們今天怎樣才能“始終”將自己“置身于歷史”？我們怎樣看待“過去的藝術”，并從中確認我們今天的“政治”立場？我相信，方法，途徑，許許多多，可是誰會想到美術館？

美術館，以我的定義，就是提供文化常識，儲存歷史記憶的場所。

一百多年前，中國人想出很多法子來救國，實業救國，教育救國，革命救國，等等等等，可是教育部部長蔡元培先生大聲呼喊：“美育代宗教”，他把美育提高到宗教的高度，他清楚中國沒有西方式的宗教傳統宗教意識，但他認為“美育”是有可能的，比宗教還根本，還有效。但是，“美育”的最高標準和最起碼的條件，是要有國家美術館。可惜在蔡先生的時代，國家不斷打仗，國民政府把故宮的國寶裝了幾百幾千箱，運過來運過去，60年代弄出臺北故宮博物院。大陸這邊呢，快要一個世紀過去了，蔡先生的理想有沒有實現？他這句話的涵義，多少人懂得？他這句話，又有多少人記得？要說“美育”，我們今天出了個所謂“五講四美”，層次很低，不過是要有禮貌，守規矩，走橫道線，別隨便吐痰之類，說明什么呢？無非說明我們的社會五不講，四不美。

我想，要是我們全國大城市都有以上所說的大型國家美術館，情形不至于這個樣子。我在國外十多年，就眼看有自己美術館的國民，與沒有美術館的國民，很不一樣，大不一樣，太不一樣了。

二十年前，描繪機場壁畫的袁運生先生造訪西北敦煌，寫成一篇《魂兮歸來》的文章，呼喚我們偉大的民族精神。其實，魂是叫不回來的，西方人也叫不回希臘藝術與文藝復興的魂，我所要呼喚的，只是“常識與記憶”。為什么呢，因為西方人似乎知道“魂不附體”這句古諺，他們精心留存著西方乃至世界文化的“體”，只要“體”還在，所謂文化的“魂”，就有個依附之所——要我說，文化藝術的“體”，就是美術館。

可是從我歸國兩年的見聞看，我們好像不在乎常識，不在乎記憶，我們所竭力構筑的，似乎總是所謂“上層建筑”——我們的藝術學院在教所謂“美術學”，本科生、研究生，甚至所謂博士生正在逐年遞增，我們的美術界天天高談所謂世紀性、國際性、歷史性、當代性等等聳人聽聞的大話題，種種雜志、研討會、拍賣會、博覽會、雙年展以及名目繁多的活動，辦得越來越多，規模越來越大，級別與名稱越來越高，遠遠看過去，我們的文化藝術從來沒有像今天這么欣欣向榮……可是在這一切的熱鬧與喧囂中，美術館，作為一條無法替代的認知途徑，一個國家的歷史記憶，一個巨大的文化實體，卻是長期懸置、長期缺席。用中國人的老話說，這就是文化上的無源之水，無本之木。

大家知道，無源之水是死水，弄得再漂亮，不過像個游泳池；無本之木是長不高大的，弄得再好看，也不過像個大盆景。

歷史的失憶癥，必然引發更多的失憶。美術館只是整個文化問題的一小部分。如前所述，就在清華大學的九十年校慶，就在校方抬出國學研究院的輝煌過去，試圖借此重振人文傳統時，我在校園里遇到的卻是無知與失憶。而今天，在一所我不知道的大學里，我竟充當所謂“人文大講堂”的演講人，豈不諷刺？

可是有人會說，這算什么大不了的大事嗎？是的，沒什么大不了，這只是“知道”與“不知道”的問題。蘇格拉底被引述最多的命題是“我知道我不知道”，我們的命題是什么呢？很簡單，就是“不知道”。

我們不知道的事情，我們大規模失落的常識與記憶，說不過來，這是沉重的話題，我的發言應該結束了。在結束前，容我添幾句有點亮色的話——

今天，在恢復常識與記憶的工作上，能夠使我們欣慰的，發生希望的，有兩件事：一件是空前興旺的出版業，大家知道，書本就是知識，讀書就是要你“知道”。我歸國后最振奮，最開心的事，就是我們的書店終于擺滿了各種各樣的書，每本書似乎都在問我：“你知道嗎？”或者說，每本書都在提醒我：“同志，你不知道！”——雖然，今天我們出版的書籍種類與品質，還遠遠不能和發達國家比，但卻是建國以來最像樣，最應該的那么一種局面。

所以，另一件令人寬慰的事就是校園里的年輕人，就是在座各位。我在開始時說，諸位的知識比我多，學歷比我高，諸位，就是未來的國家棟梁。我任課兩年以來，一面感到慚愧，因為整個我這一代沒有受過良好教育，知識結構與人格成長很有問題的人，如今已經占據了教育崗位，是國家最主要的師資群體。另一方面，我發現新一代青年已經大大區別于我們，開始接受比較寬廣的知識系統，開始從長期意識形態的迷瘴里走出來，沒有這個前提，談不上“人文”。但是全方位恢復常識與記憶，又從常識與記憶中逐步建構高層次的文化意識，是個漫長的過程，我愿意說，在在座諸位同學身上，這一過程有希望真正開始。

為了恢復常識，恢復記憶，重建人文的漫長過程，我愿以《易經》里的三句話送給大家，這三句話只有十二個字：

大人虎變

小人革面

君子豹變

什么意思呢？“大人”，指的是“王”，“統治者”，不必細說；“小人革面”，則忽兒這樣，忽兒那樣，靠著變臉討生活的角色，我們平時見得多了，也不必細說——要緊的是第三句話。

用今天的說法，所謂“君子”，接近于“知識分子”，指的是有文化，有教養，有立場，有品格的人——“君子”這兩個字，也屬于我們失憶的詞語了——那么，“豹變”是什么意思呢？古人說話是非常形象，非常準確的。大家在動物園里或電影里見過修長美麗的豹子嗎？那一身好皮，無比精致，無比高貴，可是您要是見過剛養出來的小豹子，簡直沒法看，皮毛黏滯，渾濁骯臟，像一團爛泥，哪里想到長大后會慢慢生就那一身好皮毛。“君子豹變”就是說，你要想從丑陋到美麗，從幼小到壯大，從無知到有知，逐漸成為一個有品質的人，你要慢慢地來，慢慢地蛻變……翻譯成現在的話，大概相當于所謂“十年種樹，百年育人”的意思吧，但這話給我們說濫了，依我看，古人許多話，遠比今人說得漂亮，說得真確，可是給今人忘記了。我就是因一位尊長告訴我這句話，這才知道，牢記在心。

諸位不論是什么性別，學的是什么專業，今后做什么社會角色，都希望有出息吧？或許，有人會變成大王，那可好極了，有人終究還是“小人”，那也奈何不得，可是我猜，將來諸位是升官發財也好，是白領藍領也好，誰都愿意自己變成一個“君子”，當得起“君子”這樣的美稱吧？

我的話說完了，謝謝大家。

2002年4月20日

山高水長[2]

一

據說董其昌自稱和尚投胎，前世的廟門、法號，說來鑿鑿有據，看他筆跡，神秀俊逸，而他曾被描述為一名松江惡霸。“因循陳腐”的“四王”畫主王時敏，在曾鯨為他描摩的繡像中正當年少，目光端凝，英氣逼人。元人王蒙可惜沒有肖像傳世，他曾對鏡自夸：“我父親生出兒子，怎這等好相貌！”那年去五臺山，倒是在和尚群撞見幾位美少年擔柴走過，眸子不見半點塵俗氣，只是當今出家人手下寫得好字、畫幾筆像樣的山水畫么。

先師容顏渺不可尋。零星軼事而別有深意者，卻不見時人稱引。如倪瓚有潔癖，傳說竹林雨后，他是非要差人以長竿將林間落葉勾除盡凈，不使狼藉的。

現時我們活在另一個中國，是另一群中國人。“中國文化”，不說也罷，如今唯余地名、人口，方言喧嘩。種性還在，“大好河山”，也還在的，一時拆不盡，雖然名山勝景處多已架起進口的纜車。今年，長江三峽將有多少古鎮為千年江水所淹沒，沿岸山勢從此墮落，陡然矮下去了。

山水畫傳統的千年記憶，則由百年“新國畫”所遮蔽。記得第一次在紐約及臺北的博物院拜見中國古典山水畫，自宋及清，連篇累牘，中原的大山大水，怎在這里呢。那年南京書畫家董欣賓初訪大都會美術館，當夜來電話，說是進了中國收藏館“心理平衡多了”。那么，他在探看洋畫之際，心理是失衡的。