在中國，院墻里的繪畫，僵滯已久；官辦的畫展，煞有介事；社會上的“當(dāng)代藝術(shù)”倒是活力充沛花樣多，而其中可以稱作“繪畫”者，日見稀少了。至于世界上的繪畫，情形怎樣呢？在美術(shù)界的紛紛“研討”與“論文”中，另存一個由我們枉自假想的“世界”在：有說是繪畫回歸了，有道是繪畫死亡了，究竟怎樣呢——我熱愛繪畫，一如既往，卻是沒有興致相隨眾人談繪畫，只為在畫圈邊上混，又在學(xué)院教畫畫，回國后免不了時常給人叫過去，逢場作戲，議論如下。
中國人為什么畫油畫？[1]
問得好！好問題！但我不知道怎樣回答——
在一塊挖了小洞的鵝蛋形調(diào)色板上，排列油膩的七彩，將左手大拇指插進(jìn)洞眼端穩(wěn)了，右手捏緊油畫筆，調(diào)開顏料，向一塊繃平的白布點戳涂抹——不知道起于何時，因為什么緣故，中國人畫起油畫來？
我不知道。
我也不知道起于何時，因為什么緣故，中國人忽然踮起腳尖跳芭蕾，揸開十指彈鋼琴，正襟危坐聆聽交響樂？……今天，越來越多的中國人人手一只“傻瓜”照相機(jī)，中國人開了成千上萬家電影院，家家戶戶擱著至少一臺電視機(jī)，在電視機(jī)邊上，很可能還放著各種各樣的錄音機(jī)、功放器、喇叭、碟盤、錄像機(jī)、VCD……為什么？
在中國古典繪畫中，我看見中國男子世世代代將頭發(fā)蓄長，盤起，卷攏，可是在民國的老照片老電影里，中國男子的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)在齊耳處剪短，向兩邊分開梳，并穿上西裝，打起領(lǐng)帶——為什么？為什么中國女子也不像古版繡像畫里那樣烏發(fā)高聳，而是任其披散，或燙起發(fā)卷？為什么她們毫不在意露出胳膊、小腿，甚至一部分大腿，并腳蹬高跟鞋？很久以前——多久？五十或七十年前——中國女子就流行用三角形內(nèi)褲勒緊腰腿，扣攏胸罩，還穿上緊貼皮肉的透明絲襪：林黛玉或王昭君也穿著同樣的內(nèi)衣嗎？據(jù)我所知，歐洲到19世紀(jì)才發(fā)明現(xiàn)代樣式的女用內(nèi)衣，于是中國女子跟進(jìn)，穿上，為什么？對了，如今許多中國的都市新娘流行披“婚紗”，袒露胸肩，顯然希望所有人欣賞自己的乳溝與光脊梁，她們一定會堅持與新郎官到照相館合拍收費昂貴的西式結(jié)婚照，在照片上，打著領(lǐng)結(jié)的丈夫們經(jīng)常會做出這樣的姿勢：一條腿曲跪著，捧著新娘的手，湊過臉去，做出無限忠誠的模樣，正像一位西方的紳士：為什么？難道他們瘋了嗎？
咖啡、香檳、啤酒、威士忌、葡萄酒、可口可樂……為什么中國人將這些雜色的飲料灌進(jìn)喉嚨？為什么中國人也用刀叉撮攏生菜，用叉尖戳取牛肉？為什么中國的少男少女喜歡吃巧克力奶油冰激淋，一邊吃一邊在街上走，有的還將頭發(fā)染成紅色或金黃色？為什么中國的幼兒強(qiáng)拉父母帶他們走進(jìn)麥當(dāng)勞肯德基吃炸薯條漢堡包，而且在門口與肯德基老爺爺?shù)母叽笏芰夏Ｐ团恼蘸嫌埃?
不知道。我不知道為什么越來越多的中國人在摩天大樓里辦公，住進(jìn)叫作“洋房”、“公寓”的石質(zhì)或水泥房子里？為什么把這些公寓稱作“羅馬花園”或“巴黎風(fēng)情”？為什么要在公寓外的草坪上豎起仿制的西方裸女的雕塑？為什么所有住進(jìn)公寓的中國人都要在客廳里放一圈沙發(fā)，將腰背屁股深深陷進(jìn)去？為什么花很多錢裝置馬桶、盥洗臺、空調(diào)、澡缸與噴灑熱水的龍頭，并按說明書指引在澡缸熱水中放置生發(fā)泡沫的皂液，像電影里的美國佬一樣全身泡進(jìn)去，只露出腦袋，然后咧嘴歡笑？
起于何時，成千上萬的中國人騎著自行車充塞街頭？為什么今日中國白領(lǐng)最得意的事是給自己買回小轎車，以致北京二環(huán)三環(huán)路上的日常風(fēng)景與主要情節(jié)，是堵車或搶道？（對了，警察！為什么中國的警察與軍人全都穿著西式制服？前年，當(dāng)國慶節(jié)北京警察更換黑色美式警服時，我親眼看見一位孩子臉小警察被這身新警服累得坐倒在馬路邊上。）當(dāng)然，中國人早已乘坐“空中客車”出差或旅行，早已擁有自己的戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、偵察機(jī)、巡洋艦、炮艇、魚雷艇，早已成功試爆了原子彈、氫彈，我們自己制造的火箭與衛(wèi)星早已在太空巡弋了幾萬萬公里，我還看見中國制造的飛彈導(dǎo)彈，又大又長，由配備幾十上百只超級橡皮車輪的巨型軍車托護(hù)著，在天安門廣場緩緩移動，給觀禮臺上密密麻麻的貴賓看……可是為什么沒有一個人問：我們?yōu)槭裁捶艞壛藙Α㈥⒐鳌簟㈤L矛、利箭、弓弩、刀斧、匕首，以及古代武將一身亮閃閃的盔甲和護(hù)心鏡？
還有，還有，還有——起于何時，因為什么緣故，中國人玩起乒乓球、臺球、籃球、足球、水球、高爾夫球？為什么中國人要去游泳、跳水、拳擊、舉重、滑冰、沖浪？為什么中國運動員苦著臉高頻率扭動胯骨在劃定的跑道上競走、狂奔？為什么好端端的小伙子小姑娘在雙杠單杠或吊環(huán)上將他們的身體拼命折疊拋擲，在千鈞一發(fā)之際忽然翻滾落地，雙腿立定，趕緊挺胸翹臀平舉雙臂，向全場迅速做出若無其事、洋洋得意、驚魂甫定、萬般僥幸的表情？為什么所有中國人無師自通，叉開兩指做出“V”字形狀代表勝利？又是為了什么，中國人在踢進(jìn)或被人踢進(jìn)一球之后，立刻會有數(shù)千萬倍中國人在大街上狂叫瘋笑，或在電視機(jī)前捶胸頓足，甚至砸爛電視機(jī)？
我還沒說完——為什么我們使用電腦、上網(wǎng)、發(fā)“伊妹兒”？此刻，電腦顯示貴刊規(guī)定的字?jǐn)?shù)快要到了，可是越來越多的“為什么”接踵而來：為什么我們道別時要說“拜拜”？為什么幾乎所有招牌或文本都要標(biāo)明拼音字母？為什么一個學(xué)生的外語考試還差幾分就被校方斷然拒絕？為什么中國所有大學(xué)生政治考試的試題是背誦那位德國籍猶太人馬克思先生的偉大言論？為什么陰陽四時通行公元年份？為什么中國的度量系統(tǒng)通用歐美標(biāo)準(zhǔn)？為什么國家出版法明文規(guī)定中國境內(nèi)出版物一般不許印制中文繁體字？……
沒有答案。沒人問一句“為什么”。現(xiàn)在，忽然像是被人一把摁倒，我必須回答“中國人為什么畫油畫？”一個令人多么寒磣尷尬的問題啊！兩年前，有位京城的國畫理論家就隔著桌子正言厲色逼視我，質(zhì)問過這句話（當(dāng)然，他也穿一身西裝），我好比受一記當(dāng)頭棒喝，啞口無言：是啊，我是中國人，我虛擲三十多年的性命畫油畫——我猜，恐怕沒有哪位水墨畫家會遇到同樣的質(zhì)問吧——但此刻我愿理直氣壯地高聲回答：
我不知道！
2002年4月27日
注釋：
[1]注釋：本篇文字應(yīng)《美術(shù)觀察》編輯部專題稿約所寫，發(fā)表在該刊2002年第6期。
常識與記憶
東南大學(xué)百年校慶人文講堂講演
諸位同學(xué)、諸位老師：
今天有榮幸被請到貴校出席百年校慶，我很慚愧。為什么呢？因為我此前不知道南京有一所大學(xué)叫作“東南大學(xué)”，更想不到她有百年歷史。待我收到貴校的邀請函，才知道這就是南京工學(xué)院的前身。
現(xiàn)在我被貴校請來當(dāng)嘉賓，并沒有這份資格，我只是個喜歡畫畫的人。不錯，我正在擔(dān)任所謂繪畫博士生的導(dǎo)師，是一名所謂責(zé)任教授，但是我要坦率地說，我并不知道什么叫作“美術(shù)博士生”，我也不知道什么人有資格教這樣的博士生。當(dāng)我每年審看博士生報考表格時，我發(fā)現(xiàn)自己既不具備報考的學(xué)歷，更不具備國家規(guī)定的種種條條框框。說到學(xué)歷，除了二十多年前在中央美院上過兩年所謂研究生課程，我的文化程度只是小學(xué)畢業(yè)生。小學(xué)畢業(yè)那年，“文革”爆發(fā)，我的兩年初中全是下工廠，去農(nóng)村，或者觀看老師被批斗，根本不上課。到了十六歲，我就和千萬名知青給塞進(jìn)火車，送到農(nóng)村種地去，一去就是八年——我常常說：所謂“知識青年”的意思，就是指沒有知識的青年。
所以要說知識，在座諸位比我多，要說學(xué)歷，在座諸位更比我高。
我為什么說這些呢？因為貴校邀請函明明白白印著“東南大學(xué)百年校慶人文大講堂”。“人文”這樣大的話題，我當(dāng)不起：沒有足夠的知識，“人文”從何談起？而我竟被請到我所不知道的大學(xué)講“人文”，說明我連“常識”也不夠，為什么呢，因為我這一代人的“文化常識”與“歷史記憶”，很早就被切斷了。
所以我今天的講題，叫作“常識與記憶”。
我給大家講一件小事情。去年，我受命給清華大學(xué)九十年校慶畫一幅大畫叫作“國學(xué)研究院”，畫面上的主角是七十年前創(chuàng)辦國學(xué)研究院的五位前輩：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、吳宓。為了收集素材，我去清華大學(xué)校史館詢問研究院故址在哪里，館員都說不知道。我急了，于是在校園內(nèi)王國維自沉碑周圍特意先后詢問十幾位年齡在五六十歲以上的老師或職員，結(jié)果呢，不但沒有一個人知道本校有過這樣一所研究院，而且沒有一個人能夠聽清，并復(fù)述“國學(xué)研究院”這幾個字——
“什么？‘博學(xué)研究院’？”他們一臉茫然，掉頭走開。
我自己知道么？在給清華大學(xué)叫來幫忙教書前，我僅聽說過以上五位老先生的名字，要不是那幅創(chuàng)作，我也不知道清華大學(xué)有過這么一所“國學(xué)研究院”，問了人，才知道早在1952年，清華大學(xué)的人文學(xué)科就給全部砍掉了，那一年，我還在母親的肚子里。
一晃五十年過去，國家忽然想起“人文傳統(tǒng)”、“國學(xué)研究”這些字眼，忽然要來紀(jì)念“國學(xué)研究院”，忽然要來做今天這樣的“人文大講堂”——所以不但是我，連國家也常常失去記憶的。
還好，總算又記得了。回頭我要問問“東南大學(xué)”的校名，是怎樣在貴校歷史中失去記憶，又恢復(fù)記憶的。
當(dāng)然，有些事情最好忘記，不說為好，可是我的記憶力偏偏不壞，居然記得。是什么事情呢？說來有趣，當(dāng)校方領(lǐng)導(dǎo)陪我參觀清華大學(xué)校園時，我忽然發(fā)現(xiàn)一幢主樓似曾相識，仿佛多年前在電視里看到過，我問：這里是不是1966年萬人批斗國家主席劉少奇夫人王光美的現(xiàn)場？回答說，正是這里。接著，領(lǐng)導(dǎo)指著著名的刻有“清華園”三字的校門石牌坊，說這座起于清朝末年的牌坊在“文革”初期被砸毀，是紅衛(wèi)兵喝令當(dāng)時被批倒的學(xué)者教授們動手砸毀的，然后在那里豎立了一座毛主席雕像，直到“文革”結(jié)束，才仿照老清華的模樣重新建起來。現(xiàn)在那里天天有游人爭先恐后拍照留念，其實那座“清華園”牌坊是假的，年齡只有二十幾歲。
這就是我的記憶。這是“人文”的記憶么？不是，可是大家不要小看這記憶：就是在這樣的記憶中，我們幾代人失去了常識與記憶。
今天，全國院校，全國的教育，大談“人文”——可是大家要知道，一個民族忽然要來大談“人文”，不是好事情，正相反，它說明人文狀況出現(xiàn)了大問題。面對這樣的大問題，以我的看法，咱們先別奢談所謂“人文”，我們要緊的是先來恢復(fù)常識和記憶。
可是我們失去的常識和記憶太多了，從何說起？今天，我們還是從繪畫說起吧。
但是繪畫的范圍很廣，話題很多，在座諸位不一定都是繪畫專業(yè)的同學(xué)，那么，我就以“美術(shù)館”為話題說說看，因為美術(shù)館開放給所有人。
二十年前，我為什么去到紐約？不是為了移民、發(fā)財，而是為了到西方開眼界，看看油畫經(jīng)典的原作。當(dāng)我走進(jìn)紐約大都會美術(shù)館，上下古今的西方油畫看也看不過來，可是沒想到就在那里，我從此開始了中國藝術(shù)中國文化的啟蒙，認(rèn)清了我們民族從上古到清末的藝術(shù)家譜：在紐約、波士頓、舊金山、華盛頓，倫敦與臺北故宮，我所看到的中國藝術(shù)經(jīng)典，竟是我在中國大陸所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。
那么，中國大陸的藝術(shù)珍品和大量文物還剩多少？放在哪里？僅以北京為例，據(jù)故宮古典書畫文物鑒定家單國強(qiáng)先生說，故宮所藏書畫約有九萬多件，他任職三十多年來，僅只看過其中的三分之一，而1949年迄今，故宮展出的書畫總量不超過一萬件。照此說法，中國人不出國境，就應(yīng)該看得到大量炎黃祖宗的藝術(shù)品，從美術(shù)館得到美術(shù)的常識，由美術(shù)史牽連文化的記憶。但是，我們沒有足夠的錢財，缺乏太多設(shè)備，更主要的原因，我們的心思根本不在這些事情上面。要好好清理國寶，以今日世界的高水準(zhǔn)永久陳列，還不知道要過多久。
單舉一個例子：大家知道齊白石老先生。齊先生去世后，他的手稿、草圖和晚年的精品，全都捐獻(xiàn)北京畫院，幾個月前，我有幸親眼看到這批珍貴的文物，總有上千份吧，居然還像半個世紀(jì)前那樣，以最簡陋的方式，就像我們家里收拾早年的信札賬單那樣，折疊著，放在舊信封或破爛的塑料袋里。為什么呢？因為北京沒有這筆閑錢，也沒有心思好好整理，裝裱，展示，還幸虧靠著畫院保護(hù)著，珍藏著，動也不敢動。
中國只有一個齊白石，他是20世紀(jì)最偉大的中國畫家，可是與他差不多年齡上下的西方畫家，譬如長壽的畢加索，在法國西班牙兩國不知有多少紀(jì)念館，故居，美術(shù)館，專門陳列他的每張紙片，早死的凡·高，則在阿姆斯特丹市中心公園里占有一座面積很大的個人美術(shù)館，朝拜者每天絡(luò)繹不絕。凡·高生前冷落，死后享受世界聲譽(yù)，然而齊先生生前就被國家授予“人民藝術(shù)家”的稱號，可是今天，人民還是沒有地方去看一眼人民藝術(shù)家的畫。