巴黎美術學院仍在巴黎舊址。列賓美術學院仍在彼得堡舊址——在北京市中心，中央美院總算被徹底拔除，掃蕩干凈了。今歲，U字樓、留學生樓、南樓陳列館將陸續夷為平地——狠好，狠好，免得走過看見，徒然念舊。全中國今已面目全非，美院算什么？美院遷移，說破了，事屬公然的驅趕，批塊野地，撥幾億錢，不是打發，不是安撫，是對藝術的輕蔑，深刻的輕蔑。
帥府園舊址不足惜，只要“中央美院”牌子在，仍然可驕傲。一部“中央美院史”是一部“驕傲史”，在一代代師生繼往開來的枉自驕傲中，別忘了早先“文革”的屈辱，別忘了近前這筆深刻的輕蔑。
2003年10月15日
[4]注釋：這篇文字應母校一冊紀念文集稿約，后來文集出版擱淺，上海《藝術世界》2004年第7期先予發表。
向上海美專致[5]
回憶上世紀70年代滬上油畫精英
夏葆元、魏景山、陳逸飛、賴禮庠、邱瑞敏、王永強、劉耀真、嚴國基……我與這群上海美專畢業生打照面，竟遠在1968年，地點是在上海淮海中路今地鐵站口至陜西南路整段水泥墻前，撥回記憶去，只見以上畫家一字排開，高據木梯，手握大號油漆刷，每人奮筆涂畫一幅巨大的毛主席油畫像——當其時，政府機關悉數癱瘓，大學院校全部關閉，抄家、造反、游行、搶權，“文革”叫囂響徹申城——那天淮海路春陽和煦，我混進圍觀的人群中，14歲年紀，眼看毛潤之眉眼鼻唇在筆觸油漆間漸次成形，不禁神旺。
我不知道這些畫家姓甚名誰，他們也不知道那天在昔日霞飛路上的集體亮相，使他們成為日后70年代上海市最重要的油畫家。
多年后，我才知道其中的魏景山、陳逸飛、邱瑞敏、王永強、劉耀真，均屬1965年甫告成立的“上海油畫雕塑創作室”新成員，夏葆元、賴禮庠、嚴國基被分在別的單位，不知他們三位是否參與了那次淮海路行動？那次行動不是“全國美展”而勝過“全國美展”，不似“行為藝術”而勝似“行為藝術”——“文革”飆起，權威靠邊，舞臺空出，新人登場，我所見證的淮海路一幕，便是以上畫家從上海美專60年代本科預科結業后首次出動的大場面。
三十六年過去了。那段墻面早已拆除，種滿鮮花，豎起歐美時裝廣告牌。今日申城畫家與70年代滬上油畫精英群經已隔代而隔閡，幾近形同陌路。大家還記得他們、說起他們么？我不愿忘記，因他們都是我的好老師：在沒有藝術學院的70年代，他們影響了上海灘所有向往油畫藝術的青少年。
我現在要來說起他們。那是上海美專校友們的集體記憶，也是我私人珍藏的青春記憶——此刻我不知是在懷想長輩抑或回望一群年輕人：70年代初，他們在我眼里都是氣宇軒昂的“大人”，現在想來，他們當時的平均年齡不過二十五歲上下，真真年紀青！
只是從何說起？從哪位說起？
民國滬上文化盛世的種種風流，前些年出書出刊，鬧猛過了。倒是要來還原70年代上海文藝的真情境，反而很難：日新月異的上海灘仿佛自有一種集體的默契，存心失憶，大家不說起。納博科夫有本書題曰“說吧，記憶”，是的，誰沒有記憶。這本關于上海美專的紀念冊恐怕多有講述吧，此刻我讀不到，而很早以前我就想清理自己的記憶。
好像是在經歷淮海路“油畫震撼”的翌年，我最先望見的創作出自賴禮庠，原作高懸在大光明電影院——何以是大光明電影院，不記得了——畫題似乎是“湖南農民運動”？只見畫中紅旗橫向飄揚，兩側密集排列的暴動隊身佩刀槍，殺氣騰騰，正中間，毛澤東本人闊步走來……兩年后，我有幸混進上海美術館邊廳蹭在賴禮庠身后，原來他是位中山裝筆挺的紳士，語帶微笑，斯文透頂，墻邊靠著他剛完成的一幅油畫，畫著一位慈祥的老工人，而剛剛被所謂“工人畫展”主事者當場拒絕。
人群中，當年在野油畫新秀湯沐黎單膝跪下湊近細看，再三再四審視畫面，然后發問：“那么賴禮庠你說說看，你這塊紅布用了幾種紅？”
作者笑而不答，湯沐黎：“玫瑰紅？朱標？鋅鈦白？”作者仍然笑而不答。多年后在西方博物館眼見文藝復興經典，我也弄不明白那使目睛略微暈眩的暗紅色如何配置：想起賴禮庠，想起湯沐黎。
沒有雜志、沒有媒體、沒有電話、沒有網絡，那年月所有消息不脛而走——下一波“油畫震撼”是在1971年，我已是一介知青，從贛南山溝流竄回滬，立即得知上海灘頭條“油畫新聞”：根據1969年創作的鋼琴協奏曲《黃河》，由張春橋姚文元主政的“上海市革命委員會”重點組織創作同名油畫系列，嚴國基畫第一樂章“黃河船夫曲”、陳逸飛畫第二樂章“黃河頌”、夏葆元畫第四樂章“黃河憤”……消息確鑿：“黃河”系列的創作地點就在外灘附近的《解放日報》社。
當年的報社豈能隨便出入？當年的創作豈是未經審查而能公之于眾——江湖畫友或則看過，或則沒看過，或沒看過而說看過的，或看過了而說不像樣的：有說夏葆元畫那鋼刃的閃光全部使用刮刀，皮膚的顏色居然摻了群青與鈷藍，有說陳逸飛畫面上稀薄的部分得見布紋，厚堆的部分干脆破開顏料管直接擠上去……我迷失在各種口傳版本中，心事重重，望眼欲穿。
此情此狀如今真不易說得周全。日后我在書中讀到昔年印象派小子群相窺探德拉克羅瓦一靜一動，新作甫出，爭睹為快：原來人同此心！而在同一世代，同一城市，年輕人瞻望年事稍長的名家，翹首企盼之狀，誠哉心同此理：1971年前后，上海與全國因“文革”暴亂中止油畫創作長達五年，雖說誰都知道那時的油畫無非政治宣傳，但眾人渴望一看，更兼作者啼聲初試，聳動其事者大有人在。再者，上海美專生尚且60年代得以親見民國前輩些許原作，盛大蘇聯油畫展也曾來過上海，到了掃蕩一切的70年代，我輩長大成人，初涉油畫，眼界未開，于是“黃河”系列之出，非同小可——那真是我們平生頭一回遭遇同代人的大創制！
這份心思，今時的少年或能有所同感么？
不記得是在當年還是翌年，忽一日，經由大師兄徐純中慷慨引領，我做夢似的登上《解放日報》老式殖民建筑的石砌樓梯，站在“黃河”系列大畫布前……文字是無力的，我放棄描述。是什么使一組作品顯得重要而神秘？端看它何時誕生，以何種狀況被看見，還有：被什么人看見——真好比《紅燈記》歌詞“做人要做這樣的人”，那年我將屆十八歲，心中唯有一念：我也要畫大油畫！
“黃河”被撤銷了。1972年形勢逆轉，中日建交。除了1977年北京全軍美展接納了陳逸飛的《黃河頌》，其他幾幅從未面世。70年代初，畫壇中老年權威悉數靠邊，創作局面原已萬馬齊喑，此時有“黃河”系列出，本該是上海乃至全國油畫創作的重頭戲，那年，外地油畫家群曾為此專程組團來滬，尋看受阻，竟在報社街區坐地不去，有如抗議——就在我進入報社那一天，我結識了夏葆元。
時風真是大變了。今日人在官家而正當走紅的藝術家，會無事人一般與陌生家伙隨意說話么？我看見如今校園里十七八歲的藝術考生像被驅使的草狗，美術界三流角色也懶得搭理年輕人——那天夏葆元眉目英俊走過來，額發飛揚盤旋，“吉人之辭寡”。他仔細看過我遞上去的農民素描頭像，友善地打量我：
“蕭傳玖。你學蕭傳玖，要看尼古拉·費申。”
說來，這也是隔代失傳的風習了：江南滬地繪畫圈彼此看畫從來詞句精當，不套術語，不作興學院腔，如今卻是湎于兀談而言不及義了；尤可貴者，美專才子及美專老師如俞云階、孟光、張隆基——日后我有幸當面請教這幾位老師的老師——他們與晚生、初習者、無名畫家面見接談，總是言笑生風，如晤友朋，從不作施教狀。此后我與葆元熟膩，他給我畫像，我給他畫像，得意之際，免不住話頭里尋著機會問問他：你看我畫得怎么樣？
葆元偏頭想想，只一句“任伯年”。這話說得多好呢：抬舉夸獎，詼諧的警告——任伯年善畫，然而是能品，而葆元這樣說，意思是相信眼前的癟三能夠聽懂他的話。
什么是性情教養，我以為這就是性情與教養。上海美專畢業生雖則全都畫著造反年代的革命畫，卻是平日里一派斯文謙和，看過去非常之“上海”。上海所謂“老俠客”怎樣氣質呢，葆元便是，只不過他當時太年輕，而我竟至于從此走路甩手有意無意模仿夏葆元——同年我結識了劉耀真，耿介有禮，行事說話一點不曉得敷衍，今時想來真好比張愛玲時代的女書生。她看出我輩與她周旋恐怕是為認得魏景山與陳逸飛，于是爽然引見，同時結識了邱瑞敏與王永強。
奇怪。這幾位才俊個個生得一表人才好模樣，年紀青青，待人真心，一次見過，就說“下次來白相”——那時“油雕室”位于瑞金路長樂路，全上海迷油畫的小青年對那里是個個望之沮喪而心心念念——我就日后經常去“白相”，好比小阿弟彎到隔壁弄堂面見大兄長，彼此招呼過，他們便手里停下來，對著畫面說是“看到哪里不舒服”就“講講”。我有什么資格呢？然而那時的畫家請教成風，彼此都誠懇。邱瑞敏一向謙和，誰提句意見他就認真想。我曾臨摹王永強一沓炭筆素描的黑白照片，說給他聽，他竟臉上紅起來，大叫難為情；魏景山更是不能夸，他會害羞退開，站在邊邊上。那年他畫一位火車司機，落選了：革命火車頭怎能通篇黑氣呢？面色白皙的魏景山全不知怎樣弄虛作假、“主題先行”，他不過借個畫題有滋有味畫油畫，畫中央那青年司機一雙污黑結實的大皮鞋，正面透視，形色交織，簡直北歐的哈爾斯，眾人前看后嘖嘖稱奇，他管自笑笑走開去，一臉標致，真是有教養。
1972年，“文革”后首次全國美展揭幕北京，影響之大，我們這些半吊子油畫草寇從此想入非非要來擺弄所謂主題大油畫——陳逸飛魏景山合作的《開路先鋒》獲選進京，初件運走了，兩人復制一件掛在南京路上海美術館，觀者如堵。我為看清為首工人腰間那枚銅吹哨，周圍擁擠，心里崇拜，汗淋淋幾乎對不準目光的焦距——陳逸飛，戴副眼鏡，眾人堆里似乎數他最年輕，不記得怎樣一來，已是他帶著單位的同仁到我家里來“白相”，每次人在樓梯口就一迭聲連名帶姓叫上來。日后他左右逢源攤子鋪得開，原是天生忙碌會辦事，那時他就頭緒多，幫這個買把小提琴，忙那個聯絡調回來，我后來贛南鄉下混不開，也是逸飛幾句話薦我找人幫幫忙而有后來流竄蘇北一場戲，到得江北，我好像也只送袋花生米算是謝謝他。那時我能看到世界名畫集，便是他特意領進單位圖書館陪我看，結果兩人張冠李戴錯把克里姆特當成女同志……《黃河頌》之后，陳逸飛的年少氣盛之作是巨幅雙聯畫《紅旗頌》，氣勢宏大，嘔心瀝血，也被官家所否決，出不了油雕室的門，直到1996年上海舉辦所謂“現實主義回眸展”，我才見《紅旗頌》正式掛在墻面上，想起當年油雕室壁角里有個家伙全身披掛舊軍裝，挎著沖鋒槍給他畫，一站就是好幾天。那時逸飛畫畫好認真，1976年他與魏景山雄心勃勃接手北京軍事博物館《占領總統府》大訂件，前后折騰一年多，為了捉摸紅旗怎樣飄，不知哪里借來龐大的鼓風機，通上電源，對準紅旗使勁吹。鋼盔槍械子彈殼之類更是從遠郊軍區借來一大堆，與魏景山兩人勾頭聳肩爬在木架上，一五一十描質感。
那年陳逸飛僅止二十九歲。我今在學院奉命招收所謂博士生，告訴“博士”說：三十好幾還來啃外語、謅論文，休想沾得了藝術的邊——當年上海美專小青年出身頂高是本科，陳逸飛不過預科班，然而青春無價，才華不等閑，他們是二十歲出頭便在畫布上一仗一仗打過來。如今市面上或有瞄著陳逸飛不服氣而說閑話的，閑話說過，請哪位說者自己也來一板一眼從頭做做看。