夜色漫過窗欞時，朱志鑫才拖著行李箱，踏進門。

空氣里還殘留著旅途的風塵味，他松了松領口，將外套隨手搭在沙發上。

窗外的月光很軟，像融化的銀，淌在地板上，畫出一片清淺的亮。

這次外務走了半月，回來時總覺得屋子空落落的。

他換了鞋，正準備去倒杯水，卻聽見陽臺上傳來細微的響動，像小爪子在撓玻璃。

推開陽臺門，晚風帶著涼意涌進來。

一只貓蹲在欄桿上。

毛色是淺淺的橘，像被夕陽染過的云絮，瘦得能看見嶙峋的骨架。

它抬起頭，一雙琥珀色的眼睛在月光下亮著，帶著點怯生生的警惕，又藏著不易察覺的依賴。

朱志鑫愣了愣。

他從沒養過寵物，卻在看見那雙眼睛時，心里某個地方忽然軟了。

“餓了？”他放輕聲音，試探著伸出手。

小貓沒躲，只是輕輕晃了晃尾巴尖。

他轉身去廚房，找了點牛奶，倒在干凈的碟子里。

小貓跳下來，小心翼翼地湊過去，小口小口地舔著，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。

朱志鑫靠在門框上，看著它。

月光落在貓背上，像撒了層碎鉆，溫柔得不像話。

“留下來吧。”他聽見自己說。

小貓像是聽懂了，抬起頭，蹭了蹭他的褲腿，毛茸茸的，帶著點涼意。

夜里，朱志鑫睡得很沉。

連日的奔波讓他疲憊，連夢都變得很輕。

客廳里的落地燈還亮著，暖黃的光漫在地毯上。

那只橘貓蜷在沙發角落，忽然動了動。

光影流轉間，貓的輪廓在慢慢拉長、變淺，像被月光融化的雪。

淺橘色的毛漸漸褪去，露出白皙的肌膚，瘦弱的骨架撐起纖細的身形，柔軟的發絲垂落，如同月光織就的綢緞。

片刻后，沙發上不再是貓。

一個少女靜靜坐著，身上裹著朱志鑫那件搭在沙發上的外套，長度剛好遮住膝蓋。

她眨了眨眼，琥珀色的瞳孔在燈光下流轉，帶著點懵懂的好奇，又藏著一絲屬于夜的神秘。

她赤著腳，輕輕踩在地毯上，絨毛陷進趾縫，暖暖的。

走到臥室門口，她停下腳步。

朱志鑫睡得很熟，眉頭微微蹙著，像是還在夢里處理繁雜的事。

月光從窗簾縫隙鉆進來，落在他臉上，勾勒出柔和的輪廓。

少女伸出手，指尖快要碰到他的眉峰時，又輕輕縮了回來。

她蹲下身，看著他，眼睛亮得像盛著整片星空。

“謝謝你呀。”她輕聲說，聲音像羽毛拂過水面，“我會好好待著的。”

說完，她又輕輕退回客廳，蜷縮回沙發角落。

天快亮時，暖黃的燈光里，少女的身影漸漸淡去，變回那只淺橘色的小貓，依舊蜷在那里，仿佛從未變過。

只有那件外套，還帶著淡淡的體溫，落在沙發上，像一個被月光遺忘的秘密。