朱志鑫把最后一件洗好的襯衫晾在陽臺時，聽見客廳傳來“咔嗒”一聲輕響。

他轉(zhuǎn)過身，看見棠棠正蹲在茶幾旁，爪子搭在一袋未開封的貓餅干上。

陽光斜斜地落在她背上，淺橘色的絨毛泛著金粉似的光，尾巴尖卻繃得筆直——顯然是在做一件明知不該做的事。

“想吃？”他走過去，指尖在她耳后輕輕撓了撓。

棠棠猛地縮回爪子，耳朵貼在腦袋上，卻沒跑，只是仰起臉看他，琥珀色的眼睛里盛著點(diǎn)心虛的討好。

昨夜針管帶來的戒備早已褪去，只剩下小動物特有的狡黠。

朱志鑫拆開包裝袋，倒了幾粒在掌心。

棠棠立刻湊過來，小口小口地舔著，喉嚨里發(fā)出細(xì)碎的呼嚕聲，尾巴尖輕輕掃過他的手腕，像在撒嬌。

“以后想吃可以告訴我，”他收回手時，指尖被她輕輕舔了一下，溫溫的，帶著點(diǎn)粗糙的癢，“不用偷偷摸摸的。”

棠棠抬起頭，忽然輕輕“喵”了一聲。

這是她第一次主動叫他。

朱志鑫愣了愣，隨即笑起來，揉了揉她的頭頂：“真乖。”

午后的陽光變得濃稠，像融化的蜂蜜。

朱志鑫坐在地毯上看劇本，鉛筆在紙頁上劃出沙沙的聲響。

棠棠蜷在他腳邊，忽然聽見書頁間傳來細(xì)微的響動——那是某種情緒在流動，比暖黃更深，帶著點(diǎn)緊繃的藍(lán)。

她悄悄抬起頭，看見朱志鑫正盯著某段臺詞皺眉，指節(jié)因?yàn)橛昧δ笾U筆而泛白。

“遇到難題了？”她在心里問，卻只能發(fā)出輕輕的“喵嗚”聲。

朱志鑫低頭看她，眼神柔和了些：“有點(diǎn)繞。”

他把劇本往旁邊挪了挪，騰出地方，“要不要陪我對對詞？”

棠棠歪著頭，沒動。

他便自顧自地念起來，聲音時而低沉，時而急促，像在演一場無聲的戲。

陽光漫過他的側(cè)臉，把睫毛的影子投在劇本上，隨著他說話的節(jié)奏輕輕晃動。

棠棠忽然站起身，走到他腿邊，用腦袋蹭了蹭他的膝蓋。

毛茸茸的觸感讓朱志鑫頓了頓，他放下劇本，伸手把她抱進(jìn)懷里。

“還是你好，”他笑了笑，聲音里帶著點(diǎn)釋然，“不用背臺詞。”

棠棠在他懷里蜷成一團(tuán)，耳朵貼著他的胸口，聽著平穩(wěn)的心跳聲。

那聲音像午后的鐘擺，把剛才那點(diǎn)緊繃的藍(lán)慢慢晃成了暖黃。

她忽然明白，人類的情緒不只有善意與惡意，還有像此刻這樣，需要被輕輕安撫的疲憊。

傍晚時，朱志鑫接了個電話，語氣輕快了許多：“好啊，明天見。”

掛了電話，他對棠棠說：“明天帶你去見我朋友，記得要乖。”

棠棠眨了眨眼，想起他說過的“笑得比陽光還亮”的伙伴們。

她忽然有點(diǎn)緊張，爪子下意識地蜷了蜷——人類的世界里，除了他，還有更多需要學(xué)習(xí)的規(guī)則嗎？

夜里，朱志鑫睡熟后，棠棠悄悄變回人形。

她走到鏡子前，第一次認(rèn)真打量自己的模樣：柔軟的淺棕色頭發(fā)，琥珀色的眼睛，還有身上那件明顯寬大的襯衫——是他白天換下來的，帶著陽光和草木的香氣。

她伸出手，指尖輕輕碰了碰鏡面，映出的人影也跟著動了動。

這就是“人”的樣子嗎？

會煩惱，會疲憊，會因?yàn)橐痪涑兄Z而溫柔，也會因?yàn)闆]說清的事而讓人受傷。

復(fù)雜，卻好像……沒那么可怕。

天快亮?xí)r，她蜷回沙發(fā)角落，變回貓形。

窗外的月光漸漸淡了，遠(yuǎn)處傳來第一聲鳥鳴。

棠棠把臉埋進(jìn)柔軟的絨毛里，忽然開始期待天亮——

她想知道，那些“笑得比陽光還亮”的人，眼里的光會不會更暖。

也想知道，當(dāng)他的朋友叫“棠棠”時，會不會和他一樣溫柔。