刺耳的轟鳴灌入耳中，混雜著機油與灼熱金屬的濃烈氣味，粗暴地將李赫的意識從無盡的黑暗中拽了出來。

他猛地睜開眼。

視線里沒有預想中的爆炸火光，也沒有扭曲的鋼筋與破碎的儀器。

映入眼簾的，是高大、灰暗的廠房穹頂，一排排懸吊下來的老舊白熾燈，散發著昏黃無力的光。

空氣中，金屬粉塵微微浮動，被光線照出一道道渾濁的軌跡。

“哐當——！”

不遠處，一臺綠漆斑駁的沖壓機床猛地砸下，發出震耳欲聾的巨響，整個水泥地面都隨之顫動。

李赫低下頭，看到了一雙陌生的手。

那是一雙年輕的手，指節分明，掌心和指腹卻布滿了新生和陳舊的繭子，幾道細小的傷口上還沾著黑色的油污。

這不是他那雙年過六旬、習慣了握持精密圖紙與實驗儀器的手。

一陣尖銳的刺痛貫穿大腦，無數不屬于他的記憶碎片洶涌而來。

李赫，十九歲，紅星機械廠一車間的學徒工。

父母雙亡，跟著廠里八級鉗工張建國學手藝，性格木訥，手腳不算靈光，是車間里最不起眼的存在。

他艱難地撐著身子，從一個堆滿零件的鐵箱旁站起，腦袋依舊昏沉。

目光掃過墻上掛著的日歷，上面的紅色宋體字清晰無比：1980年10月7日。

1980年……

李赫的呼吸停滯了一瞬。

他回到了四十年前。

還沒等他消化這個驚人的事實，車間另一頭突然爆發出激烈的爭吵聲。

“廢物！通通都是廢物！”

一個粗壯的男人咆哮著，聲音蓋過了機器的轟鳴。

“軍區要的傳動軸！明天就要交貨！現在你們告訴我，全部報廢了？”

“養著你們技術科，養著你們一車間，連這點事都辦不好，廠里的臉都讓你們丟盡了！”

李赫循聲望去，只見一個身材微胖、穿著干部服的中年男人正唾沫橫飛地指著幾個人痛罵。

那是副廠長，錢衛國。

被他指著鼻子罵的，有技術科的幾個技術員，還有一車間主任，以及一個滿臉愁容、穿著洗得發白的藍色工裝的老工人。

看到那個老工人，李赫的心口沒來由地一緊。

張建國。

是這具身體的師傅，也是整個紅星廠技術最頂尖的八級鉗工。

此刻，這位平日里受人尊敬的老師傅，正緊鎖著眉頭，額角沁出細密的汗珠，嘴唇翕動，卻一句話也說不出來。

他的腳邊，一輛鐵板車上，堆著幾十根剛剛淬火完畢的傳動軸。

那些傳動軸本該閃爍著幽藍堅硬的光澤，此刻卻像一件件破碎的瓷器，表面布滿了蛛網般細密的裂紋。

在昏黃的燈光下，那些裂紋閃著白光，格外刺眼。

李赫的目光掃過那些報廢的傳動軸，又落到不遠處堆放的原材料上。

那是一批45號鋼。

只一眼，他那屬于頂尖戰略科學家的記憶就給出了判斷。

這批鋼材的色澤暗淡，表面粗糙，是典型的劣質品，碳含量和雜質含量都不穩定。

用這種材料去做要求極高的高精度傳動軸，淬火后產生裂紋，幾乎是必然的結果。

“錢廠長，這事……主要還是材料有問題。”

技術科一個戴眼鏡的中年人鼓起勇氣，小聲辯解。

“材料？”

錢衛國眼睛一瞪，聲調拔得更高。

“整個廠里最好的料就堆在這兒了！你跟我說材料有問題？我看就是你們技術科的工藝有問題！是你們這幫人的態度有問題！”

他一頂大帽子扣下來，技術科的人頓時噤若寒蟬。

錢衛國的目光又轉向張建國。

“老張！你是八級鉗工，是咱們廠的技術大拿！這批活兒是你親自帶人干的，你說說，這個責任誰來負？”

張建國那張飽經風霜的臉上，溝壑更深了。

他看了一眼那些報廢的傳動軸，心疼得像刀割一樣。

“廠長，責任……我來負。”

聲音沙啞，透著一股無力。

他知道，此刻爭辯什么都沒有用。軍令狀已經立下，明天交不出貨，整個紅星廠都要跟著吃掛落。

車間里的氣氛壓抑到了極點。

所有人都停下了手里的活，遠遠地看著，沒人敢出聲。

就在這時，一個年輕的聲音響了起來，帶著一股刻意表現的積極。

“錢廠長！張師傅！我覺得現在不是追究責任的時候！”

眾人聞聲看去。

一個二十歲出頭、長相機靈的年輕人從人群里擠了出來。

他叫劉峰，也是學徒工，是一車間主任的親侄子。

劉峰快步走到錢衛國面前，臉上帶著恰到好處的焦急與擔當。

“我認為，我們應該立即行動起來！把庫里剩下的最好的料都找出來，咱們連夜再趕制一批！我劉峰第一個報名，今晚不睡覺了，保證完成任務！”

這番話說得慷慨激昂，擲地有聲。

錢衛國臉上的怒氣稍稍退去，審視地看了劉峰一眼，隨即露出贊許的神色。

“好！”

“年輕人有擔當，有闖勁！這才像我們紅星廠工人該有的樣子！”

他重重地拍了拍劉峰的肩膀。

“不像某些人，一出事就知道推卸責任，找客觀原因！”

周圍幾個干部也跟著點頭稱是。

“對，小劉說得對，現在得抓緊時間。”

“這個辦法雖然笨，但也是唯一的辦法了。”

張建國看著劉峰，又看了看那堆劣質的鋼材，眼中的愁苦更濃了。

再試一次？

用同樣的料，同樣的方法，結果只會是一樣。

這根本不是闖勁，這是蠻干。

可他又能說什么呢？

李赫站在人群外圍，冷眼看著這一幕。

他的大腦已經從重生的沖擊中徹底冷靜下來，屬于科學家的思維模式開始高速運轉。

他看著那些報廢的傳動軸，又看了看料堆里的劣質45號鋼。

未來四十年的工業技術與材料學知識，在他腦中形成了一張清晰的圖譜。

問題，出在材料的微觀結構上。

普通的淬火工藝，只會加劇這種劣質鋼材內部的應力，導致開裂。

想要成功，唯一的辦法就是改變熱處理工藝，在淬火前增加一道特殊的正火工序，細化晶粒，均勻其內部的索氏體組織。

這個方法，在1980年，屬于絕對超前的技術認知。

李赫看著劉峰被錢衛國夸獎后那副志得意滿的模樣，看著師傅張建國那愁苦無助的背影，心中忽然涌起一股難以言喻的復雜情緒。

前世，他雖然功成名就，但父母早逝，與唯一的親人師傅張建國也因一場誤會而疏遠，最終天人永隔，成了他一生的遺憾。

他喃喃自語，聲音不大，卻異常清晰。

“材料有問題，再試一百次也沒用……”

“除非，改變它的金相組織。”

這句話，像一顆投入死水潭的小石子。

周圍的空氣安靜了一瞬。

離他最近的劉峰，正享受著眾人的矚目，耳朵尖得很。

他猛地轉過頭，死死盯住李赫，像是自己的風頭被搶了一樣。

他先是愣了一下，隨即臉上浮現出夸張的譏笑。

劉峰立刻放大了音量，確保在場的所有領導都能聽見。

“李赫，你睡糊涂了？說什么胡話！”

他指著李赫，語氣充滿了不屑與鄙夷。

“金相組織？你一個學徒工懂什么叫金相組織？”

“別在這兒妖言惑眾，影響大家搶修生產的積極性！”

劉峰的聲音在嘈雜的車間里回蕩，帶著一股尖銳的惡意。

“滾一邊去！”

唰！

一瞬間，所有人的目光，包括錢衛國、車間主任、技術科科長，還有滿臉憂色的張建國，全部聚焦到了李赫的身上。

那些目光里，有鄙夷，有不屑，有惱怒，還有一絲看傻子般的憐憫。

在眾人眼中，這個平日里沉默寡言的學徒，此刻的行為無異于癡人說夢，嘩眾取寵。