第15章 神之一手!
- 重返1980:我締造了工業(yè)帝國
- 空明無間
- 3143字
- 2025-08-17 07:00:00
收音機(jī)的后蓋被取下,一個(gè)密密麻麻,布滿了元器件和線路的內(nèi)部世界,暴露在眾人眼前。
灰塵在燈光下浮動,那塊復(fù)雜的德國電路板,像一座沉寂多年的微縮城市,安靜,又透著一股拒人于千里之外的精密。
屋子里的空氣繃成了一根弦。
王秀蘭緊張地攥著自己的衣角,連呼吸都放輕了,生怕自己一口氣吹亂了里面的零件。
蘇婉卿站在李赫身后,一雙清澈的眸子,映著李赫專注的側(cè)臉和那塊她完全看不懂的電路板,心里充滿了矛盾的擔(dān)憂。
趙明則抱著胳膊,靠在門框上,嘴角那抹譏諷的笑意越發(fā)濃重。
“看吧,裝模作樣?!?
他的聲音不大,卻像蒼蠅一樣在安靜的房間里嗡嗡作響。
“打開了又怎么樣?看得懂嗎?連個(gè)萬用表都不拿,打算用眼睛看病?”
萬用表,是這個(gè)時(shí)代修理電器的標(biāo)配。
先測電壓,再量電阻,一步步排查,這是所有修理師傅的常識。
可李赫,根本沒有去碰那些常規(guī)的測試工具。
他的目光,如同最精密的探針,一寸寸地掃過電路板。
沒有焦躁,沒有遲疑。
他的眼神平靜得有些嚇人,仿佛眼前這塊被所有老師傅判了死刑的精密儀器,在他眼里不過是一張寫滿了答案的考卷。
里屋的蘇建國,扶著椅子扶手,身體不由自主地向前傾。
他也是搞技術(shù)的,他能從李赫那種極度專注的神情中,讀出一種尋常人無法理解的自信。
趙明的風(fēng)涼話還在繼續(xù)。
“怎么不說話了?是不是發(fā)現(xiàn)自己連個(gè)螺絲都認(rèn)不全,后悔了?”
“現(xiàn)在認(rèn)輸還來得及,別把蘇叔叔這寶貝疙瘩徹底弄報(bào)廢了?!?
李赫對這些噪音充耳不聞。
他的視線最終鎖定在了電路板的一個(gè)角落。
那里,有一顆米粒大小的藍(lán)色電容。
它看起來和其他元件沒有任何區(qū)別,焊點(diǎn)也光潔如新。
李赫伸出右手食指,指甲修剪得干凈整潔。
他用指尖,在那顆電容旁邊的電路板上,輕輕敲擊了一下。
篤。
一聲極其細(xì)微的聲響。
他的耳朵微微動了動,似乎在聆聽某種肉眼無法看見的回音。
就是這里。
一個(gè)極其細(xì)微的、幾乎與電路板融為一體的電容虛焊。
這是這款根德收音機(jī)在設(shè)計(jì)上的一個(gè)通病,因?yàn)闊崦浝淇s的物理特性,這個(gè)位置的焊點(diǎn)極易在多年后出現(xiàn)微米級的裂痕。
這種裂痕,用這個(gè)時(shí)代的萬用表根本測不出來。
只有在特定的頻率和溫度下,才會導(dǎo)致電路時(shí)斷時(shí)續(xù),最終徹底失靈。
而在1980年的中國,沒有人知道這個(gè)秘密。
李赫收回手。
他沒有解釋,也不需要解釋。
他轉(zhuǎn)過身,對王秀蘭說。
“阿姨,能借您家的烙鐵用一下嗎?”
王秀蘭愣愣地點(diǎn)頭。
“哦,有,有的。”
她從一個(gè)柜子里翻出一把老式電烙鐵,木頭手柄,銅制的烙鐵頭又粗又鈍,上面還掛著黑色的氧化物。
這是最普通不過的家用烙鐵,用來焊個(gè)電線頭還湊合,想用它來處理德國的精密電路板,無異于用一把殺豬刀去做眼科手術(shù)。
趙明看到這把烙鐵,笑得更放肆了。
“哈哈,就用這個(gè)?”
“小子,你這是要修收音機(jī),還是要給電路板上大刑?”
“我勸你還是別……”
他的話沒說完,就卡在了喉嚨里。
因?yàn)槔詈战酉聛淼膭幼鳎屗腥硕伎创袅恕?
李赫沒有直接插上烙鐵。
他從自己那卷絨布工具包里,拿出了一把小巧的,形狀古怪的平口銼。
他用銼刀,開始細(xì)細(xì)打磨那根粗鈍的銅制烙鐵頭。
唰,唰,唰。
細(xì)密的金屬碎屑,伴隨著輕微的摩擦聲,簌簌落下。
他的動作不快,卻極其穩(wěn)定,每一銼下去,角度和力度都分毫不差。
所有人的目光,都被他手上的動作吸引了。
那是一種專注到極致的魅力。
短短一分鐘。
原本粗鈍的烙鐵頭,在他的改造下,尖端變得如同繡花針一般,閃爍著金屬獨(dú)有的鋒銳冷光。
一直靠在椅子上的蘇建國,猛地坐直了身體!
他死死盯著李赫手里的動作,渾濁的眼睛里,第一次爆發(fā)出駭人的精光!
外行看熱鬧,內(nèi)行看門道!
這已經(jīng)不是修理的范疇了!
這種對工具的極致理解和改造能力,這種穩(wěn)如磐石的手上功夫,是一個(gè)頂級鉗工,不,是一個(gè)技術(shù)大師才擁有的境界!
趙明的笑,僵在了臉上。
他雖然不懂技術(shù),但也看得出李赫這一手非同尋常,那份從容和專業(yè),讓他心里莫名地有些發(fā)慌。
李赫改造完烙鐵,插上電源。
他沒有溫度計(jì),也沒有調(diào)溫器。
他就那么靜靜地等著,用手背在距離烙鐵頭幾公分的地方,感受著溫度的攀升。
當(dāng)溫度達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí),他出手了。
左手捏起一根比頭發(fā)絲粗不了多少的焊錫,右手握著那把被他改造過的烙去鐵。
沒有放大鏡。
沒有任何輔助設(shè)備。
他就憑著一雙肉眼,俯身湊近那塊復(fù)雜的電路板。
整個(gè)房間,瞬間寂靜!
所有人都屏住了呼吸。
趙明的眼睛瞪得像銅鈴。
蘇婉卿的心,提到了嗓子眼。
蘇建國的身體,因?yàn)榧佣⑽㈩澏丁?
來了!
李赫的手腕猛地一沉,動作快如閃電!
烙鐵的尖端,帶著一星熔化的焊錫,精準(zhǔn)無比地,點(diǎn)在了那顆藍(lán)色電容的引腳上。
“滋……”
一聲極其短暫的,幾乎無法聽清的輕響。
一縷微不可見的青煙,裊裊升起。
快!
準(zhǔn)!
穩(wěn)!
整個(gè)焊接過程,從開始到結(jié)束,不超過零點(diǎn)五秒。
當(dāng)他抬起手時(shí),那個(gè)焊點(diǎn)上,多了一個(gè)嶄新的,光潔圓潤的銀色小點(diǎn)。
完美。
那是一種充滿力量的,屬于工業(yè)的獨(dú)特美感。
行云流水,一氣呵成。
李赫放下烙鐵,仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他拿起后蓋,重新安裝,擰上螺絲。
然后,他拿起電源線,插上插座。
他伸出手,握住了收音機(jī)那個(gè)銀色的調(diào)頻旋鈕。
整個(gè)房間的空氣,在這一刻徹底凝固。
時(shí)間仿佛被無限放慢。
趙明的臉上,還掛著來不及收起的嘲諷。
蘇婉卿的雙手,緊緊絞在一起。
王秀蘭捂住了自己的嘴。
蘇建國的眼珠,幾乎要從眼眶里瞪出來。
李赫的手指,輕輕一扭。
咔噠。
“滋啦——”
一陣電流的噪音,從喇叭里傳了出來。
趙明的嘴角,剛剛要咧開一個(gè)勝利的弧度。
下一秒。
噪音消失。
一段悠揚(yáng)、清晰、沒有任何雜質(zhì)的手風(fēng)琴音樂,如同山間的清泉,從那個(gè)沉寂了數(shù)月的喇叭里,緩緩流淌而出。
那是一首他們從未聽過的,帶著濃郁異國風(fēng)情的樂曲。
是莫斯科廣播電臺的整點(diǎn)報(bào)時(shí)音樂。
音樂聲回蕩在小小的客廳里。
整個(gè)世界,瞬間寂靜無聲。
趙明臉上的笑容,徹底僵住,像是被人用鑿子刻在了臉上,滑稽,又充滿了不可思議。
王秀蘭捂著嘴,眼眶瞬間就紅了,豆大的淚珠滾滾而下。
蘇婉卿那雙黯淡許久的眸子里,猛地綻放出異樣的光彩,她定定地看著李赫的背影,那光彩里,有震驚,有敬佩,還有一絲她自己都未曾察覺的傾慕。
“修……修好了?”
“真的修好了!”
而一直病弱的蘇建國,在音樂響起的那個(gè)瞬間,身體像是被一股無形的力量狠狠推了一把,猛地從椅子上站了起來!
他踉蹌著沖到桌前,不顧一切地推開擋在前面的趙明。
他的眼睛死死地盯著那臺正在歡唱的收音機(jī),又猛地轉(zhuǎn)向李赫,那眼神,已經(jīng)完全變了。
從最初的審視,到后來的驚訝,再到此刻,化為了一種洶涌的,看到同類的狂喜!
他不是為收音機(jī)修好而狂喜。
他是為剛才李赫那“神之一手”而震撼!
作為一個(gè)在技術(shù)崗位上摸爬滾打了一輩子的老工程師,他比任何人都清楚,剛才那一手的含金量有多高!
那不是修理!
那是在沒有現(xiàn)代化設(shè)備的條件下,對材料、溫度、時(shí)機(jī)、以及自身力量的極限控制!
那是屬于一個(gè)技術(shù)宗師的表演!
趙明面色鐵青,看看收音機(jī),又看看一臉狂喜的蘇建國,最后看了一眼那個(gè)從頭到尾都無比平靜的李赫。
他感覺自己的臉,火辣辣地疼。
每一聲音樂,都像一記響亮的耳光,狠狠抽在他的臉上。
他再也待不下去了。
“哼!”
他從牙縫里擠出一個(gè)字,一句話都沒說,轉(zhuǎn)身灰溜溜地,幾乎是逃一般地離開了蘇家。
屋子里的壓抑氣氛,隨著他的離開和悠揚(yáng)的音樂,一掃而空。
可蘇家的核心問題——錢,依然像一座大山,沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。
蘇建國因?yàn)闃O度的激動,情緒劇烈起伏,臉色瞬間漲紅,緊接著便彎下腰,發(fā)出一陣撕心裂肺的劇烈咳嗽。
“爸!”
蘇婉卿臉上的喜色瞬間褪去,被焦急和恐慌取代,她趕緊上前扶住父親。
音樂聲戛然而止。
剛剛點(diǎn)亮的希望,似乎又要被殘酷的現(xiàn)實(shí)撲滅。
就在蘇婉卿手足無措,眼淚快要掉下來的時(shí)候。
一只溫暖而有力的手,握住了她冰涼的手。
李赫站在她身邊,聲音不大,卻透著一股不容置疑的堅(jiān)定。
“婉卿,相信我。”
“錢的問題,我來解決!”
他的目光,穿過狹小的窗戶,投向了窗外那個(gè)充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的廣闊世界。
一個(gè)大膽的計(jì)劃,正在他的心中,悄然成形。