車間里死一般的寂靜。

風從破了的窗戶里灌進來，吹起地上的鐵屑和灰塵，發出嗚嗚的聲響。

所有人的視線，都死死地釘在孫全海那張瞬間僵硬的臉上。

沖擊角？

相對速度角？

這兩個詞，直接砸在他的腦門上，砸得他頭暈眼花。

他設計了一輩子水泵，從學徒干到老師傅，靠的是圖紙，是經驗，是手里那把卡尺和銼刀。

他知道進水口要多大，出水口要多寬，葉片要幾個，弧度要多少。

可他壓根不知道水沖進來的時候還有一個什么“沖擊角”。

孫全海的臉，肉眼可見地漲紅，從脖子根一直蔓延到額頭，紅得發紫。

那是一種混雜著錯愕、迷茫，最終被羞辱感點燃的顏色。

他想反駁，想罵一句“你小子胡說八道些什么”，可喉嚨里干得發緊，一個字都吐不出來。

李赫的表情太鎮定了。

那種陳述事實的鎮定，不帶任何嘲諷，卻比最尖刻的嘲諷更能刺痛他作為老技術員的自尊。

周圍看熱鬧的工人們，也都懵了。

他們聽不懂那些詞，但他們看得懂孫工的表情。

能把廠里技術最牛的孫全海一句話問住，這個年輕人，好像真不是來走過場的。

李赫沒有再看孫全海。

他蹲下身，指著地上那個簡陋的受力分析圖，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里。

“水泵的問題，不止一個，是三個致命缺陷環環相扣。”

他沒用任何復雜的術語。

他指著圖上代表葉片的那根線。

“第一個，葉輪。你們的設計，水流進來的時候，撞擊葉片的角度不對。”

“水流被硬生生頂了一下，會產生很多肉眼看不見的微小氣泡。”

他撿起那個布滿麻點的報廢葉輪，展示給眾人。

“這些氣泡在水泵里高速流動，然后破裂。每一次破裂，都用一根極細的針，在葉片上敲一下。一天敲幾百萬下，鐵打的也受不了。”

“你們看到的這些麻點，就是這么被敲出來的。這叫氣蝕。”

氣蝕。

這個詞，孫全海聽說過，但一直以為是材料不好。

經過李赫這么一解釋，連旁邊一個最年輕的學徒工都聽懂了。

“哦——原來是水自個兒把葉片給打壞了！”

這聲恍然大悟的驚嘆，讓孫全海的臉又燙了一層。

李赫放下葉輪，又指向那堆廢品里的一個橡膠密封圈。

“第二個問題，密封。”

“你們用的就是普通橡膠圈。水泵一轉起來，電機發熱，泵體也熱。橡膠這東西，一熱一冷，很快就老化變硬，失去彈性。”

“密封圈不貼合，水不就從縫里漏出來了嗎？”

這個道理更簡單，工人們聽得連連點頭，就是這個理。

之前他們只知道漏水，換個新的密封圈，過陣子又漏，誰也沒往深了想。

孫全海的嘴唇哆嗦了一下。

他想說廠里就只有這種橡膠圈，不用這個用什么。

可話到嘴邊，又咽了回去。

因為他知道，這不是理由，這是借口。

李赫站起身，走到一個畫著紅叉的泵體前，用手指在粗糙的鑄鐵表面上敲了敲，發出沉悶的響聲。

“第三個，也是最根本的問題，鑄造工藝。”

“王廠長，我問一句，你們這批泵體，鑄造的合格率有多少？”

一直站在人群后面，臉色陰沉的廠長王德發，被問得一愣，隨即臉上露出一絲苦澀。

“不到三成。”

這個數字讓工人們一陣騷動。

這意味著，每澆筑十個泵體，就有七個是直接報廢的廢鐵。

李赫點了點頭，一切盡在掌握。

“問題就出在這里。你們的鑄造工藝太落后，鐵水在模具里冷卻的時候，會裹挾進空氣，形成很多細微的砂眼。”

“有些砂眼在表面，直接就成了廢品。但更多的，是藏在鑄件里面，根本看不見。”

“水泵工作時，內部壓力很大。水流會從這些看不見的砂眼里，一點點往外滲。用不了多久，一個小砂眼就會變成一個大窟窿。”

“這就是為什么你們的水泵會漏水，會開裂，會短命。”

一針見血。

三個問題，層層遞進，從設計到材料，再到工藝，把這臺3B型水泵的“死因”分析得明明白白。

整個車間，再沒有一絲議論聲。

之前那些看熱鬧的，抱著胳膊說風涼話的工人，此刻全都放下了手，表情從懷疑變成了震驚。

孫全海的臉色，從漲紅變成了煞白。

他額頭上沁出了細密的汗珠。

他敗了。

敗得體無完膚。

對方沒有用任何他聽不懂的大道理，用的全是他最熟悉的東西，講的卻全是他從未想過的層面。

這不是技術上的差距。

這是認知上的碾壓。

廠長王德發穿過人群，走到李赫面前。

他原本已經熄滅的火苗，重新燃起了一團熊熊大火，那是抓住救命稻草的火。

他聲音都有些發顫。

“李……李工，那，那這……還有救嗎？”

李赫迎著他期盼的視線，平靜地點了點頭。

“有救。”

“而且，不用大改，花不了多少錢。”

這句話，讓所有人的心臟都跟著一跳。

“我的方案是，不改變水泵的主體結構，只優化三個地方。”

“第一，改葉輪。把葉輪模具的流道角度重新修正，這個簡單，讓孫工帶著鉗工，半天就能磨好。”

“第二，換密封圈。我們自己做一種新的。”

“自己做？”

王德發愣住了。

李赫指向車間角落里一堆廢棄的橡膠邊角料，和一些用來做保溫的石棉材料。

“就用這些。把橡膠打碎，和石棉纖維混合，用廠里那臺舊的壓力機加熱壓制成型。”

“我管它叫‘復合材料密封圈’。橡膠保證密封，石棉保證耐熱耐磨，壽命比單純的橡膠圈長十倍不止。”

用廢料做新材料！

這個想法，讓所有人都瞪大了眼睛。

孫全海的身體晃了一下，他難以置信地看著李赫。

這腦子到底是怎么長的？

李赫沒有停頓，說出了最核心，也是最顛覆的一點。

“第三，也是最關鍵的，改變鑄造工藝。”

“我們不用傳統的液態鑄造，我們用一種新的方法，我叫它‘半固態金屬模鑄法’。”

這個新名詞，又讓所有人陷入了茫然。

李赫解釋道。

“簡單說，就是不等到鐵水完全熔化成液體，在它還是半熔化，像一鍋粘稠的鐵粥的時候，就進行澆筑。”

“這種‘鐵粥’的流動性，能把模具里的空氣全部擠出去，得到的鑄件密度極高，幾乎沒有砂眼，強度比原來至少提升一倍。”

“合格率，能從三成，直接提高到九成以上！”

九成！

王德發的身子劇烈地一抖，呼吸都變得粗重起來。

如果合格率能到九成，光是節省下來的原料成本，就是一個天文數字！

在場的所有人，都被李赫描繪的這幅藍圖徹底震撼了。

優化葉輪。

自制復合密封圈。

全新的鑄造工藝。

每一條，都直擊要害。

每一條，聽起來都那么匪夷所思，卻又合情合理。

這一刻，李赫在他們眼中，已經不是一個簡單的技術員。

這是一個技術天才。

不，這是一個能帶領一個工廠起死回生的工業領袖！

王德發激動得嘴唇都在哆嗦，他抓住李赫的胳膊，生怕他跑了。

“李工！那……那成本呢？這么改，成本是不是很高？”

這是他最關心的問題，廠里已經一分錢都拿不出來了。

李赫的臉上，終于露出了一絲淡淡的笑意。

圖窮匕見。

這才是他今天真正的殺手锏。

“王廠長，我給你算一筆賬。”

“葉輪只是修改模具，人工成本，可以忽略不計。”

“密封圈用的是廢料，成本也可以忽略不計。”

“最大的改變是鑄造工藝。合格率從三成提到九成，光是原材料和煤炭的損耗，就省下來一大半。”

“而且，因為鑄件的精度和強度都提高了，后續的車床精加工工序可以大量簡化，省下的電費、刀具損耗、人工時間，又是一筆錢。”

他伸出一根手指。

“我粗略估算過。”

“改造后的新水泵，性能比原來提升一倍以上。”

他頓了頓，說出了那個足以讓所有人大腦宕機的數字。

“綜合成本，能降低80%！”

百分之八十！

轟！

整個車間，被一顆無聲的炸彈引爆。

所有人都傻了。

王德發的眼睛瞪得滾圓，張著嘴，一個字都說不出來。

孫全海更是整個人都僵在了原地。

降低成本不稀奇。

性能提升也不稀奇。

但是，性能翻倍的同時，成本降低百分之八十！

這不是改造！

這是神話！

這是在用拖拉機的成本，造出小轎車的性能！

如果這是真的，那他們的水泵，將會在整個市場上，形成一場無可匹敵的降維打擊！

沉默。

長久的沉默之后，是壓抑不住的，劇烈的喘息聲。

工人們的表情，從麻木，到震驚，再到此刻，變成了狂熱。

他們看到了希望。

看到了工廠能活下去的希望！

看到了自己能繼續有飯吃的希望！

“好！太好了！”

王德發猛地一拍大腿，激動得滿臉通紅。

“李工！你就是我們廠的救星！大救星啊！”

他恨不得現在就給李赫跪下。

車間里壓抑了幾個月的氣氛，在這一刻被徹底點燃，所有人都激動地議論起來，仿佛已經看到了新水泵下線，訂單雪片般飛來的場景。

然而。

就在這片狂熱的氛圍中，一個不和諧的聲音，冷冷地響了起來。

是孫全海。

他煞白的臉上，此刻卻浮現出一絲混雜著不甘、嫉妒，還有最后一絲掙扎的冷笑。

他盯著李赫，一字一句地說道。

“理論說得天花亂墜，誰都會。”

他的聲音，像一盆冰水，兜頭澆下，讓全場的熱情瞬間冷卻。

所有人的視線，再次聚焦到他們兩人身上。

孫全海抬手指著車間里那幾臺銹跡斑斑，掉了漆的老舊設備，聲音陡然拔高。

“你說的那個‘半固態金屬模鑄法’，聽著是好聽！”

“可你看看我們這爐子！連個溫度計都沒有！你怎么控制鐵水是‘粥’還是‘湯’？靠眼睛看嗎？”

“還有你那個‘復合密封圈’，要加熱壓制！我們那臺破壓力機，連壓力表都是壞的！你怎么保證壓出來的東西合格？”

“圖紙畫得再好，理論說得再妙，我們廠這堆破銅爛鐵，根本做不出來！”

“到頭來，還不是一張廢紙！”

這番話，句句誅心。

它殘忍地撕開了美好的幻想，把所有人都拉回到了骨感的現實面前。

剛剛燃起的熱情，瞬間被澆滅。

工人們臉上的激動，變成了遲疑和失望。

是啊。

想法是好，可設備跟不上，一切都是空談。

王德發剛剛升起的希望，也一下子沉了下去，臉上重新布滿了愁云。

所有的壓力，再次回到了李赫身上。

這個質疑，無法反駁。

這是硬件上的絕對硬傷。

車間里，空氣再次凝固。

孫全海看著李赫，眼中閃過一絲報復性的快意。

他等著看李赫啞口無言，等著看他承認失敗。

然而，李赫的臉上，依舊是那副平靜到可怕的表情。

他迎著孫全海挑釁的注視，也迎著所有人質疑的視線。

他緩緩地，脫下了自己的外套。

然后，他開始卷起襯衫的袖子，露出了兩條并不算粗壯，但線條分明的小臂。

他一邊卷，一邊淡淡地開口。

“誰說，做不出來？”

他的視線掃過全場，最后，落在了孫全海的身上。

“設備是死的，人是活的。”

“沒有溫度計，我有我的手。”

“沒有壓力表，我有我的經驗。”

“今天，我就用這堆你們眼里的破銅爛鐵，給你們做個樣品出來。”

他吐出一口氣，聲音不大，卻在空曠的車間里擲地有聲。

“你們，誰來給我搭把手？”